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Resumo

Na etapa atual de minha tese, dedico-me à análise de Fogo morto, romance que repre-
senta (como tão unanimemente reconhecido pela crítica) o momento de maior apura-
mento estilístico da obra de José Lins do Rego. De narrador “espontâneo” e “instintivo”, 
o autor passa a ser considerado pela sua capacidade de pensar e retratar a realidade de 
forma mais objetiva, com destaque para a complexidade estrutural de sua narrativa – 
com sua divisão em três partes, cada uma dedicada à experiência e à perspectiva de um 
herói particular. Paralelamente a isso, ocorre o aprofundamento de uma problemática 
que José Lins trabalha desde seu surgimento como romancista. Frequentemente acla-
mado como feliz retorno do autor a suas fontes primevas, ao conteúdo telúrico-memo-
rialista de seus primeiros romances, Fogo morto tende a ser pensado apenas em relação 
ao conjunto inicial do Ciclo da Cana de Açúcar. Isto, creio, em detrimento das narrativas 
posteriores, como se com estas o romance não mantivesse qualquer tipo de discussão 
ou relação de continuidade. Em meu trabalho, venho buscando apontar como a obra do 
autor é, do início ao fim, perpassada por um núcleo comum de questões, sobre o qual 
cada romance oferece uma angulação particular. Em Fogo morto, porém, mais do que 
um novo olhar sobre um mesmo drama – esse que Luís Bueno identificou como o da 
relação do homem com suas origens –, o autor parece nos conduzir a um novo e mais 
sofisticado nível no tratamento das questões que sempre lhe foram prementes. Consi-
dero, primeiramente, o fato de aqui nos depararmos não com heróis jovens, mal entra-
dos na vida, em conflito com a memória de um mundo que se perde e que os convida a 
morrer com ele (situação base de quase todos os seus romances), mas com três heróis 
velhos, assimilando em si próprios a expressão de uma velhice e de uma morte de que 
se tornam dolorosamente conscientes.
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Sem que busquemos refutá-la, a definição de Fogo morto, tão difundida entre 

os críticos, como romance-síntese da obra de José Lins do Rego nos sugere logo um 

problema. Por um lado, trata-se do texto mais representativo do autor, o que de forma 

mais densa apreende a temática e as questões abordadas ao longo de sua obra; por outro, 

é também aquele que mais difere da experiência de todos os outros romances, num nível 

não apenas qualitativo. Com ele se atinge, como tanto já se constatou, um refinamento 

estilístico e uma consciência da forma até então pouco suspeitados num narrador iden-

tificado, antes de mais nada, por sua espontaneidade criativa – e a crítica, ainda que 

sempre muito admirada com esse traço, jamais deixou de apontá-lo como uma das limi-

tações do romancista. Para além disso, porém, o romance assinala um momento singular 

no tratamento de questões que ao autor sempre foram prementes. Quando de sua publi-

cação, em 1948, muitos leitores, parcialmente insatisfeitos com os romances posteriores 

ao Ciclo da Cana de Açúcar – o pequeno grupo de obras independentes que pareciam, 

conscientemente ou não, querer fugir ao conteúdo memorialista das primeiras narrati-

vas – saudaram Fogo morto como feliz retorno às fontes primevas do autor, à matéria 

original de que vinha se afastando. Parece-me, no entanto, que se nele reencontramos 

o cenário e mesmo vários dos personagens conhecidos nos romances do Ciclo, de forma 

alguma isso nos permitiria pensar num reaproveitamento da temática ou da perspectiva 

que orientaram essas narrativas. Fogo morto pode ser visto como retorno, à medida que 

nos reaproxima desse universo familiar de que o autor partiu e de que por tanto tempo se 

manteve afastado, mas jamais como recuo, no sentido de dar seguimento a uma tendên-

cia anterior de que o autor desviara. A respeito do que nele se pode compreender como 

síntese, o romance traça um retrato mais objetivo, menos intimista, da realidade repre-

sentada nos romances do Ciclo, ao mesmo tempo em que faz dessa realidade o palco de 

tensões pessoais que o autor vinha explorando já em suas primeiras narrativas, mas mais 

acentuadamente nas obras posteriores, nos seus chamados “romances independentes” 

– o que de certo modo nos permite compreender estes últimos como diferentes abor-

dagens de um mesmo problema. Mas Fogo morto representa também um afastamento 
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de todos esses romances – uma mudança de direção ou mesmo uma ruptura com rela-

ção à certa tendência comum do romancista –, conforme reorganiza as questões neles 

trabalhadas sob uma perspectiva nova, que diz respeito sobretudo à constituição de seus 

personagens principais. Na esfera dos fatos do romance, o que mais nos interessa obser-

var é a presença de um drama, de uma situação problemática que, se por um lado é o 

traço mais visível de parentesco entre ele e as demais narrativas, por outro é também o 

que mais determina sua singularidade, sua distância ou, como me parece válido conje-

turar, sua “transcendência” das questões abordadas nas narrativas que o precederam e 

não menos, também, nas que lhe vieram depois.

Primeiro traço a se destacar no romance, ao menos no que respeita à forma, 

sua divisão em três partes, cada uma correspondendo a um personagem específico, faz-

nos logo atentar à existência de três protagonistas diferentes. Tais figuras, essencialmente 

diversas entre si, possuem em comum, no entanto, aquilo mesmo que primeiro as dife-

rencia de todos os outros heróis do romancista: sua idade, sem dúvida um dos fatores 

mais determinantes da constituição de cada um. Não fosse por Fogo morto, José Lins 

seria lembrado, provavelmente, como criador de personagens sempre jovens, não somen-

te pela pouca idade da maior parte de seus protagonistas, mas sobretudo pelo fato de a 

cada um essa juventude impor um tipo bem determinado de relação com o mundo em 

que deverão atuar. À semelhança do que já fizera em obras como Banguê e O Moleque 

Ricardo, o autor nos conduz, em seus romances posteriores, pela trajetória de heróis cuja 

experiência se traduz num primeiro contato efetivo com o mundo de que vinham sendo, 

até então, meros espectadores. Tais personagens, tendo apenas começado a percorrer o 

trajeto de uma história particular, descobrem-se já sob a influência de uma outra histó-

ria. Sob a máscara de estigmas ou deficiências que assinalam, para eles mesmos, sua 

inadequação para a vida, esses personagens descobrem, como âmago de suas fraquezas 

e inibições pessoais, espécie de dívida com um passado de que jamais tiveram realmen-

te a oportunidade de participar, mas ao qual se sentem, ainda assim, vitalmente ligados. 

Na trama de cada romance, por trás de situações as mais diversas, o que se verifica é a 
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recorrência de um conflito que Luís Bueno definiu como o problema do homem com seu 

lugar de origem. Única ressalva à observação do crítico, parece-me que esse problema 

diz respeito não especificamente a um lugar mas, de modo mais geral, a uma história, à 

lembrança de algo que esses personagens foram ou deveriam ter sido. A disposição de 

cada herói para com as próprias origens tende a se caracterizar por uma ambiguidade: 

desejam ora retornar ao mundo de onde vieram, ora romper com ele; ora resgatá-lo, ora 

sacrificá-lo. O que lhes pesa é sempre a ligação com um tempo que morre, não porque 

já não existe ou porque fez parte do passado, mas porque, não podendo se reatualizar 

ou se modificar, mostra-se incapaz de estabelecer com o presente qualquer relação de 

continuidade. O seu drama é sempre o do vínculo com um mundo sobre o qual deve-

riam ter fundado as bases de sua própria identidade, mas que agora os convida a pere-

cer, a se tornarem – como ele próprio, como o tempo que se estratificou – incapazes de 

acompanhar o presente no seu desenvolvimento espontâneo. Cada romance pode ser 

lido como resposta (ou pelo menos como tentativa de resposta) a certas questões que ao 

autor nunca se deixaram de colocar e que ele geralmente expressa por meio do confli-

to entre heróis jovens em contato com um mundo velho, indecisos, amarguradamente 

hesitantes entre o que deveriam ter sido e o que talvez ainda possam ser. 

Em Fogo morto, essas questões se reapresentam, mas na medida mesmo em 

que o autor as parece transcender, compreendendo-as sob uma perspectiva inteiramen-

te outra que a dos outros romances. Pois se o que tínhamos até então eram personagens 

impossibilitados de se religar ao passado – não a seu passado pessoal, que para eles 

ainda mal se delineou, mas ao passado de suas origens –, em Fogo morto essa distân-

cia é, senão abolida, transfigurada, conforme o romance nos conta a história de heróis 

velhos, aos quais já não cabe, em princípio, o indagar constante a respeito do seu futu-

ro, que para eles se fechou, e sim uma tentativa de compreensão da sua própria história 

vivida, do seu sentido ou da falta dele. Mais particularmente na figura do seleiro José 

Amaro (o protagonista da primeira parte do romance e aquele de que a narrativa por 

mais tempo se ocupa), encontramos um olhar que é, no fundo, o do próprio passado, 
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a se deparar com um presente no qual ele já não é capaz de se reconhecer – torna-se, 

assim, o objeto do seu próprio estranhamento. No seu todo, pela oposição que se esta-

belece entre seus personagens centrais, o romance nos dá três relações com o passado 

inteiramente diversas, independentes entre si, mas que de algum modo se equilibram e 

se complementam, à medida que nos fazem atentar às diferentes disposições (por vezes 

confundidas nos outros romances) que seu autor mantém com respeito a esse tempo que 

se transforma e se perde, e que em toda a sua obra constitui um elemento de tensão. 

Partindo desse primeiro contraste com os heróis jovens de José Lins do Rego, preten-

do realizar uma breve caracterização dos três protagonistas de Fogo morto, de modo a 

discutir a presença dessas diferentes inclinações que cada personagem representa no 

que concerne à sua ligação com o passado. 
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