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Resumo 

A partir da análise da forma dos poemas e prosas que constituem A teus pés, nota-se 
uma escrita obcecada pela resposta impossível à pergunta “para quem se escreve?”, 
questionamento que a própria Ana Cristina Cesar se lança e afirma ser um momento 
importante de sua produção. A obsessão pelo interlocutor, que perpassa o conjunto de 
livros que é A teus pés, confere à obra a feição de projeto, de pesquisa formal dispara-
da por uma questão metafísica, pesquisa que carrega, também, a vontade de mudança 
ou pelo menos de balanço das relações que, comumente, se estabelecem com a poesia. 
A forma do texto em Ana Cristina, que é ressaltada pela crítica pela sua fragmentação, 
não é tratada aqui como reflexo de um eu cindido, mas sim como resultado formal dessa 
busca desesperada pelo o outro, fazendo de A teus pés não o espaço para a construção 
da subjetividade mas da intersubjetividade. 
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“A grande questão é escrever para quem?”, lemos pela letra de Ana Cristina 

Cesar, em um manuscrito rabiscado de 19802. A essa altura a poeta já havia publicado 

as edições independentes de Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979) e 

Luvas de pelica (1980). Dois anos depois daquela pergunta, a autora publicava, por uma 

editora de grande circulação, A teus pés, obra que reúne os três livros anteriores e um 

livro inédito, intitulado, também, A teus pés. 

Livros dentro de livro. A teus pés: ali, ao mesmo tempo em que se preserva a 

autonomia das obras alocadas (as capas de cada edição estão reproduzidas, marcando 

bem onde começa uma e termina outra), há um nome que se sobressai, que recobre todo 

o conteúdo, e, sendo esse título o mesmo escolhido para anunciar os poemas inéditos, 

não parece absurdo considerar esses quarenta e um novos poemas uma espécie de arre-

mate. A dúvida é, então, o que permite essa conformação, o que percorre todos esses 

textos, o que sugere esse desfecho.

A pergunta que Ana Cristina lança no manuscrito de 1980 ela também levan-

ta em alguns de seus textos de crítica literária, textos sobre seu trabalho como tradu-

tora, em certas falas que proferiu à época do lançamento do livro. A autora afirma que 

a questão do interlocutor, de para quem se escreve?, marcou parte importante de seu 

trabalho. No entanto, a resposta exata para essa pergunta, como logo Ana Cristina Cesar 

percebeu, certamente pelo convívio tão próximo com a literatura, é impossível. A poeta, 

que exerceu intensa atividade jornalística e editorial, sabia que a poesia traz em si uma 

comunicabilidade que opera em outra ordem, muito mais complexa. 

Em A teus pés o leitor é convidado pelo tom, pela sensação confidencial de seus 

versos. Porém, ao mesmo tempo em que o sujeito lírico parece sugerir alguma proximi-

dade, ele anuncia, pela forma do texto, a impossibilidade de qualquer aproximação. Ana 

Cristina, diferente de Manuel Bandeira, parece duvidar da possibilidade de transmitir 

“fatos poeticamente expressivos” através de poemas (CANDIDO, 1989, p. 52). Com certe-

za não por duvidar do poder expressivo da poesia, mas por duvidar da natureza dos fatos 

2 CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 415.
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transmitidos por ela. Parece que se há fatos a serem expressados ali, não serão fatos da 

intimidade, da proximidade, ou mesmo de uma realidade concreta do sujeito lírico, mas 

fatos da linguagem, fugidios e incertos como a própria noção metafísica de “intimidade”.

Mas a poeta insistiu na dúvida, escrever para quem?, pelo “horror ao ‘leitor 

ninguém’ de que fala Cabral” (afirma Ana Cristina Cesar no já citado manuscrito) desen-

volveu um trabalho que, de livro em livro, leva ao limite essa questão tão cara aos escri-

tores e, principalmente, aos escritores de poesia. 

Sem resposta exata, a pergunta continuava a interessar por ser produtiva, isto 

é, por possibilitar, na tentativa de uma resposta, diferentes construções formais. A análi-

se atenta à forma dos poemas e prosas que compõem A teus pés revela a escrita cada vez 

mais obcecada de Ana Cristina. Por essa espécie de gradação, de ida ao limite direcio-

nada pela mesma pergunta sem resposta, é que essa obra da poeta pode ser lida como 

um projeto, que evidencia a capacidade da autora em se manter fiel a uma questão, um 

projeto em que a grande preocupação é uma preocupação formal (disparada por uma 

questão metafísica), uma preocupação com a materialidade do texto. 

O levantamento das mudanças formais que acontecem à cada poema e prosa, 

e, principalmente, à cada livro, não cabe no espaço limitado deste trabalho. Além dessa 

limitação espacial, há também o fato de a pesquisa não estar concluída, o que impossi-

bilita análises mais precisas, de maior fôlego. Cabe aqui, desse modo, apontar que, de 

Cenas de abril a A teus pés, há um aumento muito significativo, por exemplo, de prono-

mes pessoais, determinantes demonstrativos e marcadores temporais na composição dos 

textos, ao passo que acontece um corte brusco no uso de nomes próprios e referências 

literárias mais explícitas. Observa-se, ainda, uma preocupação cada vez mais intensa 

com o ritmo, marcada não só pela métrica como pela pontuação. (A pontuação surge nos 

últimos poemas, na ênfase no uso dos dois pontos e da interrogação, como uma manei-

ra de abandonar o gênero das cartas e do diário, fortemente presentes nos livros ante-

riores, sem perder a tensão que é a proposta do conjunto, a busca mais ou menos falida 

por um interlocutor).
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*

A diferença pela qual Ana Cristina Cesar foi sempre destacada, quando compa-

rada aos seus colegas “marginais”, parece resultar de sua atenção às questões formais, 

que, em A teus pés, parecem derivar da mencionada vontade de estender ao máximo 

uma pergunta. O destaque que a poeta recebe se dá pelo reconhecimento de sua escrita 

menos debochada, mais intelectualizada, exigente quanto à iniciação literária de quem 

a lê, diante do que se produzia no contexto dos anos 70.

Salienta-se, contudo, que, ao afirmar sistematicamente a sua excepcionalidade, 

a crítica acaba por possibilitar uma certa mitificação de Ana Cristina. Nesse sentido, a 

construção do mito parece ainda mais favorável à medida em que os autores se valem, 

como fundamentação teórica para a análise desse trabalho poético, das questões elabo-

radas por pensadores pós-estruturalistas como Roland Barthes, Jacques Derrida, Gilles 

Deleuze, Félix Guatarri e Maurice Blanchot.

A ideia pós-estruturalista de abertura infinita garantida pela separação entre 

significante e significado, em que “cada signo na cadeia de significação está, de alguma 

forma, marcado e influenciado por todos os outros, vindo a formar um emaranhado 

complexo que nunca se esgota” (EAGLETON, 2006, p.177), serviu bem às análises feitas 

à poesia de Ana Cristina Cesar, uma vez que em A teus pés o sujeito lírico “parece apon-

tar, em meio à própria exibição, para descentramento inevitável” (SÜSSEKIND, 1995, p. 

12). O pós-estruturalismo tornou-se, desse modo (e por outras tantas razões que extra-

polariam o tamanho determinado deste texto se comentadas), fundo teórico para todos 

os trabalhos que têm como objetivo investigar minuciosamente a obra poética da autora.  

No entanto, ao mesmo tempo em que o texto de Ana Cristina se mostra adequa-

do a essas ideias, permitindo esse tipo de abordagem, nota-se que algo da dimensão 

obcecada da escrita da poeta se perde nessa teoria. Ao salientar as ideias de pluralismo, 

de abertura infinita, de intertextualidades, trabalhadas por aqueles pensadores, e trans-

pô-las na poesia de Ana Cristina Cesar, a crítica acaba por se afastar da pergunta que, 

a meu ver, conduz A teus pés.
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A fragmentação do texto da poeta é comumente entendida pela crítica como 

a formalização de uma noção de literatura, isto é, formalização da certeza de que não 

há como se transmitir qualquer Verdade, de que não é preciso buscar qualquer sentido 

nas entrelinhas do texto, pois elas sequer existem. Porém, acredito que essa linguagem 

fraturada de Ana Cristina em A teus pés é mais uma resposta, que se dá como exercício 

formal, a uma determinada (e grandiosa) pergunta, não uma crença absoluta na impos-

sibilidade de se narrar um poema linearmente. 

É importante ressaltar, também, que, o reconhecimento de uma pergunta origi-

nária, que percorre todos os textos de A teus pés, não significa que é “só” por isso que 

os poemas se relacionam, que é somente tendo em vista essa questão que se apreende 

a obra. É claro que é possível extrair daqueles poemas e prosas ali presentes diversas 

questões, sendo essa a força enorme desse livro: a vontade de permanecer em movimen-

to, de prolongar um contato. 

É preciso, assim, realizar a passagem da importância do fragmento em Ana 

Cristina Cesar para a importância de sua obsessão por com quem se fala, tendo o frag-

mento mais como um paradigma do encontro ou desencontro dentro da relação com 

um outro indefinido e desconhecido, do que como estilo de se compor a si mesmo como 

sujeito cindido.

No mesmo viés, salienta-se, por fim, que a questão entendida aqui como gati-

lho para a escrita dos textos que compõem A teus pés, ainda que se mostre, como a 

escrita obcecada evidencia, impossível de ser respondida com precisão, ela não cessa de 

ecoar como uma possiblidade de mudança da relação que comumente se estabelece com 

a poesia.  Retirar o foco da construção do eu para colocar na comunhão com o outro, 

muda o sentido da noção de fragmentação, e transforma o trabalho de Ana Cristina com 

a forma numa pesquisa poética com um alcance e intenção muito mais fortes. É, inclu-

sive, uma alteração na relação com a poesia, pois a poesia como o espaço de construção 

de uma subjetividade deixa de ser baliza de leitura, uma vez que o centro passa a ser 

construção não mais de uma subjetividade, mas da intersubjetividade.
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