
Da recepção à pulsão: notas sobre 

O lustre, de Clarice Lispector

Mariângela Alonso1 

Resumo

Decorridos setenta e três anos da estreia de Clarice Lispector em nossas letras, conti-
nua insuficiente a avaliação crítica de O lustre, segundo romance da autora, publicado 
em 1946. A partir dessa constatação, a discussão a ser desenvolvida nesta pesquisa divi-
dir-se-á em dois momentos. No primeiro, resgataremos ensaios e artigos críticos acer-
ca da recepção da obra. Embora seja constantemente comparado a Perto do coração 
selvagem, primeiro livro da escritora, O lustre apresenta uma escrita deformante, ao 
contrário de uma escrita fluida e derramada, conforme apontaram os estudiosos que, 
na ocasião do lançamento, o equipararam ao livro de estreia, contribuindo, assim, com 
a herança lacunar da crítica. Constantemente, os estudos atuais têm tomado por base 
a leitura destes críticos, desconhecendo um grande número de textos que dão corpo à 
fortuna crítica do romance, os quais compõem o inventário de Clarice Lispector loca-
lizado na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Nesse sentido, procurare-
mos elucidar pontos cegos da crítica, relativizando algumas afirmações ao procurarmos 
outros aspectos presentes na obra. No segundo momento, analisaremos a escrita de O 
lustre, marcada pelo sema da água e o embate entre vida e morte. Matriz marcadamen-
te interventiva, a água surge como elemento estruturador e mediador dos movimentos 
pulsionais de vida e morte na trajetória da personagem Virgínia. O discurso apresen-
ta-se de modo fragmentário e elíptico, e as mudanças bruscas difundem no texto uma 
espécie de dinâmica que tensiona a liquidez deformante da água, cujo signo se acopla 
a imagens grotescas, gerando a convivência entre vida e morte, fluxo e corte, fluidez e 
embate, claridade e sombreamento. A discussão será empreendida pela interface entre 
literatura e psicanálise, compreendendo especialmente as teorias de Sigmund Freud a 
respeito das pulsões, e os estudos de Gaston Bachelard em torno do psiquismo hidrante. 
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O lustre representa uma das obras menos estudadas, comentadas e traduzidas 

de Clarice Lispector, jamais recebendo da crítica uma avaliação mais completa e satisfa-

tória, tal como ocorre com os outros romances da autora. A narrativa aborda a história 

de Virgínia, desde sua infância em Granja Quieta até sua maturidade e ida para a cida-

de grande, onde morrerá tragicamente por atropelamento. 

Na obra, a trajetória da personagem é marcada pelos deslocamentos espaciais 

entre o campo e a cidade e sua inadaptação a qualquer um desses lugares. A discussão 

desenvolvida nesta pesquisa dividir-se-á em dois momentos. No primeiro pretendemos 

resgatar ensaios e artigos críticos acerca da recepção do romance. Embora seja cons-

tantemente comparado a Perto do coração selvagem, primeiro livro da autora, O lustre 

apresenta uma escrita deformante, ao contrário de uma escrita fluida e derramada, 

conforme apontado pela crítica de Álvaro Lins, Sérgio Milliet e Gilda de Mello e Souza, 

estudiosos que, na ocasião do lançamento do romance e a partir de certa rigidez norma-

tiva, o equipararam ao livro de estreia, contribuindo com a herança lacunar da crítica. 

Constantemente, os estudos atuais têm tomado por base a leitura canônica destes críti-

cos, desconhecendo um grande número de textos que dão corpo à fortuna crítica do 

romance, os quais compõem o inventário de Clarice Lispector localizado na Fundação 

Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Escritos em jornais de diversas localidades do 

país, alguns destes recortes, guardados pela própria escritora, revelam opiniões diver-

sas acerca da obra. É o caso dos textos de Maurício Vasques, Reynaldo Moura, José 

João de Oliveira Freitas, Luiz Delgado, entre outros. Desse modo, procuraremos eluci-

dar pontos cegos da crítica, relativizando algumas afirmações ao procurarmos outros 

aspectos presentes na narrativa. 

Assim, no segundo momento, analisaremos a escrita deste segundo romance, 

marcada pelo sema da água e o embate entre vida e morte. A cena inicial é construída 

em torno da sugestão de um afogamento, uma vez que Virgínia e o irmão Daniel obser-

vam do alto de uma ponte um chapéu arrastado pela correnteza do rio e decidem calar-

se a respeito, pactuando um segredo. Tem início, então, um processo vertiginoso vivido 
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pela personagem, que, debruçada sobre a ponte, experimenta em devaneios o conheci-

mento da morte advinda das águas turvas. 

Como parte do questionamento da escrita e do lugar de O lustre na obra clari-

ciana, interessa-nos discutir o sema da água como elemento estruturador dos movimentos 

pulsionais de vida e morte no romance de Clarice Lispector. Ainda que a vida de Virgínia 

seja descrita em etapas e progressões lineares, o discurso apresenta-se de modo frag-

mentário e elíptico, e as mudanças bruscas, com fatos narrados de modo incompleto e 

lacunar, difundem no texto uma espécie de dinâmica que tensiona a liquidez deforman-

te da água, cujo signo se acopla a imagens grotescas, gerando a convivência entre vida 

e morte, fluxo e corte, fluidez e embate, claridade e sombreamento. Tais imagens carac-

terizam-se por aspectos desagregadores, os quais negam a essência líquida e/ou fluida 

do sema da água. Justifica-se aí o aspecto de inacabamento observado na construção 

da personagem Virgínia, bem como a ausência de meios de demarcação de sentido de 

muitas cenas do romance. 

Nesse sentido, a escrita aponta para o que não é dito, mas sugerido e implíci-

to na trajetória de Virgínia, favorecendo o movimento conjunto de Eros (vida, ligação) e 

Thanatos (morte, rompimento), cujas existências são estabelecidas pelo conflito e conci-

liação constantes. O movimento entre as pulsões de vida e de morte propicia uma espé-

cie de interstício, dispondo o ser humano num campo de resistências incontroláveis. 

Segundo Freud (1996), tais forças surgem amalgamadas, sustentando-se e afirmando-se 

contrariamente em estranha circularidade. Por sinal, a circularidade também constitui 

um dos aspectos estruturais de O lustre, uma vez que o enredo se inicia com a sugestão 

de uma morte por afogamento e termina com o falecimento de Virgínia, sendo constan-

temente entrecortado pelas imagens da água como mediadora do encontro das forças 

de Eros e Thanatos. 

Portanto, tomaremos o sema da água como mediador de movimentos e forças 

pulsionais. Sobre esta questão, será de grande valia a discussão de Gaston Bachelard 

(1998) em torno do chamado “psiquismo hidrante”. O filósofo chama-nos a atenção para 
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as imagens substanciais da água, no que estas têm de profundidade, mistério e verti-

gem, além de traçar os aspectos que rondam a metáfora da “água imaginária” e sua liga-

ção com outros elementos, especialmente com a terra. Pela ambivalência que carrega, a 

água pode ser vista como uma via de retorno às forças pulsionais, conjugando os papéis 

simbólicos de vida e morte. O aspecto híbrido de vida e morte contido no sema da água 

parte em O lustre do segredo acerca do afogamento, fato que habita o pensamento de 

Virgínia durante toda a narrativa. A história de Virgínia é feita de regressão às formas e 

mundos pulsionais, à água como princípio ou arché da busca pela compreensão de algo 

lacunar, inalcançável e inenarrável, anterior à própria linguagem. Tal como a dinâmica 

entre Eros e Thanatos, construção e desconstrução são aqui complementares e parecem 

proporcionar um jogo de espelhos invertidos e estilhaçados, balizado pela atuação do 

sema da água no plano da expressão. Nesse labirinto especular, a protagonista, sujeito 

errante entre o campo e a cidade, torna e retorna a si mesma como a água que corre para 

a nascente, encontrando simultaneamente vida e morte, escuridão e luz. 

Nossa proposta consiste, basicamente, no questionamento e esclarecimento do 

lugar que O lustre ocupa no horizonte ficcional de Clarice Lispector. O resgate dos ensaios 

e artigos mencionados tem como uma de suas finalidades aprofundar a compreensão da 

obra O lustre e, concomitantemente, engendrar uma discussão mais completa e aprofun-

dada acerca das leituras críticas da época de lançamento do livro de Clarice Lispector, 

especialmente no que toca à concepção de escrita fluida, visão perpetuada pela crítica 

em torno desse romance. 
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