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CHAMADA 

9º SPPGLB 

 

A herança da violência cotidiana do sistema colonial escravista, a repressão aos 
movimentos populares e sociais pelas oligarquias do Império e da Primeira República, pela 
ditadura Vargas, com o apoio do Integralismo, e pela ditadura civil-militar de 1964 a 1985, o 
genocídio dos povos indígenas e negros no Brasil desde sempre, os impulsos 
antidemocráticos de governos eleitos recentemente, são exemplos do autoritarismo das 
elites econômicas do Brasil, em sociedade com o capitalismo internacional, em um 
continuum que liga o passado ao presente. 

Na constituição de símbolos e formulações ideológicas, na representação das 
relações sociais, nos modos de produção, circulação e recepção dos textos, a literatura e a 
crítica literária produzidas no Brasil discutem e são atravessadas por uma história que é 
catástrofe e acumulação de ruínas, como propõe Walter Benjamin, e remorso, como escreve 
Drummond. 

O que dizem os escritores, críticos e historiadores da literatura brasileira sobre as 
formas de autoritarismo que persistem nos espaços públicos e privados do país? Como 
procuram trazer à memória coletiva a reflexão sobre a barbárie constitutiva desta dita 
“civilização”? Como afirmam ou resistem ao esquecimento e à reposição de estruturas 
violentas em diversas instituições? Como relacionam a história e o momento 
contemporâneo? 

O 9º Seminário do Programa de Pós Graduação em Literatura Brasileira da 
FFLCH/USP, intitulado “Autoritarismos de ontem e de hoje”, propõe este debate, com 
conferências, mesas redondas e apresentações que girem em torno do tema. 

Já os alunos de iniciação científica, mestrado, doutorado e pós-doutorado do 
Programa farão comunicações de tema livre a partir de seus projetos de pesquisa. 

Comissão Organizadora: Mario Tommaso, Mariana Mendes, Tatiane Bovolato, 
Diego Carvalho, Fernando Costa, Irana Gaia, Júlia Batista, Maira Luana Morais. 

 

DLCV – FFLCH – USP 

Instagram: @sppglb 

Facebook: https://www.facebook.com/sppglb/ 

Youtube: https://www.youtube.com/channel/UC_tbBy4hEtBLi5OZvMgxniw 
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Mediação: Edilson Dias de Moura 
  
14h 
Mesa 1 – Questões da autoria feminina (1): 
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de Maria Firmina dos Reis – Luciana Martins Diogo 
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Giovana Costa Lima e Lucas Gregório 
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As Primeiras trovas burlescas, de Luís Gama 
Com Lígia Fonseca Ferreira (Unifesp)  
Mediação: Maira Luana Moraes 
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Costa 
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Mediador: Marcos Roberto Flamínio Peres (DLCV-USP) 
* 03. A recepção d’O Ateneu nos séculos XIX e XX: novos paradigmas críticos – Ana Clara 
da Costa Carvalho Fernandes 
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Lançamento de livros da área de Literatura Brasileira 
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Eliane Robert Moraes – O corpo desvelado: contos eróticos brasileiros (1922-2022) e Seleta erótica de 
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18h 
Conferência com Marilene Felinto: 
A USP e as vidas severinas de ontem e de hoje 
Mediação: Cilaine Alves Cunha (DLCV-USP) 
  
  
20/10 (sex) 
  
9h 
Mesa 5 – Anos 1960-70 
Mediador: Jefferson Agostini Melo (DLCV-USP) 
* 10. Narração e violência em Cinzas do Norte, de Milton Hatoum – Antonio Carlos da 
Silva Moraes Júnior 
* 12. Orides Fontela e a Geração de 60 – Tania Yumi Tokairin 
  
11h 
Mesa 6 – Leituras críticas do modernismo 
Mediadora: Marise Hansen (DLCV-USP) 
*15. A (re)valorização do sujeito considerado louco como uma forma de desconstruir 
ditames sociais autoritários nos contos “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “Darandina”, de 
Guimarães Rosa – Aline Elen Santos Galvão 
20. Nos vãos do concreto – Rafael Bonavina Ribeiro 
23. Social/intimista: uma leitura do romance Salgueiro, de Lúcio Cardoso – Eduardo 
Marinho da Silva 
24. Figurações da reflexividade em Caetés, de Graciliano Ramos – Vinícius Cardoso Alves 
  
14h 
Mesa 7 – Literatura e história 
Mediador: Ricardo Souza de Carvalho (DLCV-USP) 
07. Das vicissitudes da Literatura e da História: a emergência de uma heroína negra em Um 
defeito de cor – Maira Luana Morais 
* 08. Nonsense no pós-guerra brasileiro: os fantasmas sob a reconstrução – Mario Tommaso 
19. A escrita da história em Lima Barreto – Diego Andrade de Carvalho 
  
16h 
Conferência com Cristina Judar 
Mediação: Mariana Diniz Mendes 
  
18h 
Encerramento 
Conferência com Viviana Bosi (DTTLLC-USP): 
“Esse desespero é moda em 76” 
Mediação: Mario Tommaso 
 
 
_________________________ 
 
* Resumos publicados nestes Anais.  
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A curiosidade pelo mundo de Júlia Lopes de Almeida: a crônica em 

quatro obras 

Verônica dos Santos Modolo1 
 

Resumo: A partir dos anos 2000, nota-se um processo paulatino de reinserção de 
temáticas e autores outrora pouco discutidos pelos estudos em literatura brasileira. 
Dentre eles, encontra-se Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), cuja recuperação deu-se, 
principalmente, nas chaves do feminismo e do discurso do desenvolvimento do país na 
virada do século XIX.  Ademais, os estudos recentes da autora debruçam-se sobre sua 
vasta produção, que trafegou em gêneros diversos, do conto ao romance, do manual ao 
diário de viagem. Deste modo, esta comunicação, que constitui um recorte de pesquisa 
de Mestrado, insere-se neste movimento, ao enfocar os gêneros textuais mobilizados por 
Lopes de Almeida. Para tal, apresentaremos o gênero textual crônica em quatro obras de 
Júlia Lopes de Almeida, nas quais notamos um procedimento de hibridismo em relação 
aos gêneros aos quais as obras foram classificadas durante sua publicação. Propomos 
que a crônica, enquanto perspectiva sobre o cotidiano, foi explorada pela escritora para 
refletir sobre a inserção da mulher na vida pública e questionar comportamentos 
socialmente impostos à época. Assim, analisaremos os textos: “Em guarda” de Livro das 
Donas e Donzelas (1906); “Ah! os senhores feministas!” de Eles e Elas (1910); “Carta 
XIV” de Correio da Roça (1913); e “XXXII – Pelotas” de Jornadas no meu país 
(1925). Embasaremos nossas considerações nos trabalhos de Candido et al (1992), 
Granja (2015) e Chartier (2001), que enfatizam o gênero tanto em sua dimensão textual 
quanto na dimensão social, enquanto práticas sociais de um período histórico. Além 
disso, também nos apoiaremos em Trevisan (2021), Marreco (2015) e Faedrich (2020), 
três pesquisadoras da obra almeidiana, para considerarmos a especificidade de estilo da 
escritora. Por meio deste aporte teórico, propomos duas leituras para o uso da crônica 
nestas obras. Em primeiro lugar, os aspectos cronísticos nestes textos enfatizam, para a 
mulher leitora, a observação e a reflexão sobre o mundo, em oposição ao fechamento 
acrítico ao âmbito familiar. Neste sentido, a crônica convida-as a olhar e explorar a 
cidade em seus lances cotidianos que, sob o olhar do/a cronista, ganham significação. 
Deste ponto deriva o segundo, a centralidade do olhar feminino. Se considerarmos o 
contexto sócio-histórico de restrição da mulher ao ambiente privado, a postura de Lopes 
de Almeida configura uma alternativa à sociabilidade dominante, por valorizar sua 
subjetividade diante dos eventos observados. 
 
Palavras-chave: Júlia Lopes de Almeida; Crônica; Gênero Textual; Feminismo; 
Literatura e história.  

 

1 Mestranda, FFLCH – USP. E-mail: veronicamodolo@usp.br. 
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Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) foi romancista, contista, cronista e teatróloga 

brasileira, com grande reconhecimento em vida tanto pelo público quanto pela crítica. 

Porém, após sua morte, não foi consagrada como parte do cânone literário nacional e 

obteve pouca repercussão no âmbito acadêmico. Este cenário mudou a partir dos anos 

2000, quando se nota o processo paulatino de recuperação de obras e renovação da 

fortuna crítica nas chaves do feminismo e do discurso do desenvolvimento do país na 

virada do século XIX. 

Conhecer a trajetória de recepção de Lopes de Almeida é relevante na medida em que 

aborda, dentre outras questões, a problemática da presença (ou ausência) de escritoras 

no cânone literário. Já no começo da carreira, relata Brito Broca2, Júlia Lopes enfrentou 

“forte barreira de preconceitos contra as mulheres escritoras”. Ao expandir-se o escopo 

da discriminação para além da literatura em direção a outras artes, com a pintura e a 

escultura, é possível reconhecer que os obstáculos e, no limite, a exclusão de mulheres é 

sistêmica no Brasil.3 Este processo desafia a crítica contemporânea em duas dimensões: 

preencher as lacunas historiográficas de nomes e obras e repensar as categorias de 

análise necessárias ao estudo da produção artística feminina.4 

Porém, este movimento crítico não surgiu subitamente nos estudos literários brasileiros. 

Júlia Lopes de Almeida conquistou credibilidade entre seus pares e aprovação dos 

leitores ao longo de 20 anos de produção. O ápice da avaliação positiva, uma possível 

indicação à Academia Brasileira de Letras (ABL), marca também os limites da atuação 

feminina na escrita.5 A ABL decide por incluir apenas homens, aos moldes da academia 

francesa, e Júlia Lopes não recebe o reconhecimento institucional de sua atuação 

profissional. 

Após seu falecimento, sua ausência nos manuais didáticos e nos livros sobre história da 

literatura brasileira pavimenta o caminho para seu esquecimento por décadas.6 Isto 

porque Júlia Lopes de Almeida situa-se na virada do século XIX para o século XX, a 

chamada belle époque, período difuso entre o Realismo e o Modernismo chamado, 
 

2 BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro, José Olympio, 2003, p. 326. 
3 SIMIONI, Ana Paula Cavalcanti. “Amadora: condição feminina” in Profissão Artista: pintoras e 

escultoras acadêmicas brasileiras. São Paulo: EDUSP, Fapesp, 2008, p. 43. 
4 POLLOCK, Griselda. Feminist interventions in the histories of art: an introduction. In: Vision and 

Difference. Routledge: London, 1988, p. 7. 
5 FANINI, Michele Asmar. Júlia Lopes de Almeida: entre o salão literário e a antessala da Academia 

Brasileira de Letras. Estudos de Sociologia, Araraquara, v. 14, n. 27, 2009, p. 327. 
6 CELI, Tamires.; GOMES, Wemerson Felipe. Júlia Lopes de Almeida: Lembrança e Esquecimento. 

MOSAICO, São José do Rio Preto, v. 17, n. 1, p. 343-360, 2018. 
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posteriormente, por vezes, de Pré-modernismo. Nesta denominação ampla, reúnem-se 

diversas vertentes ideológicas e literárias com variados graus de atenção pela crítica, 

entre eles a produção de Lopes de Almeida, ligada à República e ao positivismo. 

Somente no fim dos anos 90, ressurgem as pesquisas sobre a escritora, majoritariamente 

vinculadas a projetos mais abrangentes de resgate de mulheres artistas. A título de 

exemplo, é possível citar o artigo “O feminismo possível de Júlia Lopes de Almeida”, 

de Leonora de Luca7, em que a pesquisadora discute o contexto de produção de Lopes 

de Almeida e como seu posicionamento como mulher-escritora relaciona-se com seu 

estilo de escrita. A partir de então, os estudos recentes da autora debruçam-se sobre sua 

vasta produção, que trafegou em gêneros diversos, do conto ao romance, do manual ao 

diário de viagem. 

Deste modo, esta comunicação, que constitui um recorte de pesquisa de Mestrado, 

insere-se neste movimento, ao enfocar os gêneros textuais mobilizados por Lopes de 

Almeida. O projeto de pesquisa como um todo objetiva a análise da relação entre a 

tópica da aprendizagem e os gêneros textuais explorados pela escritora em quatro obras, 

Livro das Donas e Donzelas, Eles e Elas, Correio da Roça e Jornadas no meu País, 

tendo como fim último estabelecer uma correlação mais estreita entre composição 

textual, temáticas e contexto histórico na obra de Lopes de Almeida. 

Nesta comunicação, apresentaremos o gênero textual crônica em trechos das obras de 

Júlia Lopes de Almeida, nos quais notamos um procedimento de hibridismo em relação 

aos gêneros aos quais as obras foram classificadas durante sua publicação. A crônica é 

entendida, neste trabalho, como uma perspectiva reflexiva sobre o cotidiano.8 Pela 

observação da cidade moderna em transformação, o cronista apresenta seu ponto de 

vista sobre práticas e opiniões, elaborando a linguagem com maior liberdade que a 

notícia. Neste sentido, Margarida de Souza Neves salienta o papel da subjetividade do 

narrador e de seu tempo histórico na composição do texto: “a crônica é sempre de 

 

7 LUCA, Leonora de. O feminismo possível de Júlia Lopes de Almeida. Cadernos Pagu, nº. 12, p. 
275-299, 1999. 

8 CANDIDO, Antonio (et al.). À guisa de Introdução: A vida ao rés-do-chão. In: A crônica: o gênero, 
sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas, SP: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 14. 
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alguma maneira o tempo feito texto, sempre e de formas diversas, uma escrita do 

tempo”.9 

Portanto, é preciso considerar também a especificidade da escrita cronística de Lopes de 

Almeida como a escrita de uma mulher na virada do século XIX. De acordo com Maria 

do Rosário Pereira, para as mulheres a crônica terá um papel fundamental na luta por 

direitos e na conscientização da mulher. Primeiramente, o próprio ato de escrever e 

ocupar espaço nos jornais (aliado à criação de novos periódicos) constitui uma ação 

política de disputa de poder. Em segundo lugar, pela plasticidade da crônica em versar 

sobre assuntos diversos, as cronistas eram capazes de transpor os limites da 

sociabilidade estabelecida e debater tópicos da vida pública, como política, economia e 

infraestrutura. Neste panorama, a escolha de Júlia Lopes por incorporar a crônica ao seu 

estilo de escrita é significativa, na medida em que o gênero carrega o “horizonte de 

expectativa” de seus usos históricos.10 

Assim, analisaremos os textos: “Em guarda” de Livro das Donas e Donzelas (1906); 

“Ah! os senhores feministas!” de Eles e Elas (1910); “Carta XIV” de Correio da Roça 

(1913); e “XXXII – Pelotas” de Jornadas no meu país (1925). 

O Livro das donas e donzelas é classificado como um manual didático, composto por 26 

textos curtos de assuntos variados. Se, por um lado, a obra tem como pano de fundo um 

modelo de comportamento e um ideal de sociedade, característica dos manuais de 

civilidade, por outro, os textos não se utilizam de linguagem prescritiva, impondo 

práticas e visões de mundo. Como alternativa, Lopes de Almeida constrói o texto como 

um convite à reflexão dos leitores, por meio de perguntas e exemplos. Como a escritora 

coloca em seu texto inicial: “Volver o olhar para o passado, numa inquirição pensativa e 

saudosa… e logo a querer sondar o futuro impenetrável com a frouxa luz da 

esperança.11 Para este fim, o uso da crônica aproxima as reflexões temáticas do 

cotidiano, apresentando um ponto de vista possível diante de um tópico. O texto “Em 

Guarda” traz um exemplo deste recurso textual. Para discutir o jogo de apostas na 

cidade, Júlia Lopes lança mão de um relato do cotidiano: “Uma vez, descia eu a praia de 

 

9 NEVES, Margarida de Souza. Uma escrita do tempo: memória, ordem e progresso nas crônicas 
cariocas. In: Idem, p. 82. 

10 TODOROV, Tzvetan. A Origem dos Gêneros. In: Os gêneros do discurso. São Paulo: UNESP, 2018, 
p. 69. 

11 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Livro das Donas e Donzelas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1906, p. 
07. 
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Botafogo, ao calor brando de um dia sem sol, quando ouvi, como frou-frou de uma saia 

de seda, a voz de um menino dizer a uma moça que ia ao seu lado: […] Então, não é 

verdade que a rua tem revelações extraordinárias, confidências imprevistas e 

absurdas?”.12 A estruturação do texto cronístico tem como efeitos o fortalecimento da 

argumentação, calcada na experiência cotidiana, e o estímulo à observação da rua 

também pelas leitoras. 

Situação semelhante configura-se na obra Correio da roça, um romance epistolar. Na 

troca de cartas entre duas amigas, uma no campo e outra na cidade, o relato cronístico é 

comum para compartilhar notícias. Maria, dona da fazenda, não só conta seu cotidiano, 

mas também tece comentários e avaliações sobre a vida no campo, políticas públicas e 

desenvolvimento. Ao longo do livro, as filhas de Maria participam da correspondência. 

Uma das jovens, Clara, expressa textualmente a importância da crônica para seu 

aprendizado: “Ao princípio não notei isto, mas as suas cartas têm por tal modo 

despertado a nossa curiosidade pelas coisas que nos rodeiam, que lhes vou descobrindo 

sem esforço as qualidades e os senões…”.13 É por meio da reflexão e da escrita que 

Clara e seus irmãos passam de uma formação ornamental, “de salão”, para uma 

educação prática e engajada com a transformação social. 

Em Jornadas no meu país, não são personagens, mas a própria escritora quem pratica a 

crônica. O livro é um diário de viagem que Júlia Lopes de Almeida realizou em 1918 

para o Rio Grande do Sul. No relato dos passeios, é possível colher a opinião e a 

perspectiva de Almeida sobre diversos assuntos, dando a ver sua subjetividade pela 

escrita. Em diversos pontos, a escritora realça que a obra não tem cunho científico ou 

oficial, mas que trata somente de sua visão sobre a viagem: “Nestas páginas, que são 

apenas umas pequeninas crônicas de horas vividas á pressa, e em que procuro registar o 

que vejo e o que sinto, quero deixar fixada a doce impressão que me causou ouvir falar, 

com justo elogio, de uma amiga ausente”.14 

Em oposição a este movimento de exploração do espaço público, o texto “Ah! Os 

senhores feministas”, de Eles e Elas, apresenta uma perspectiva irônica masculina 

contra as conquistas femininas. O livro, como um todo, é de classificação imprecisa. Foi 

identificado, em sua publicação, como “Monólogos e diálogos”, embora seja de fato 

 

12 Idem, p. 57. 
13 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Correio da roça. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1913, p. 70. 
14 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Jornadas no Meu País. Rio de Janeiro, 1920, p. 205. 
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uma coletânea de crônicas publicadas em jornal. Porém, há pesquisadores que as 

classificam como contos, pela presença de cenas circunscritas com personagens mais ou 

menos delineados. Um texto específico tematiza a saída de uma esposa, enquanto o 

marido a espera para o jantar: 

Ah! os senhores feministas! pudesse eu enforcal-os a todos com uma só 
corda. 
Sâo as suas teorias dezordenadas, subversivas, é a tragédia burlesca das suas 
justas reivindicações, que têm posto a sociedade neste estado. Pois quando é 
que se viu nunca uma senhora cazada e mâi de filhos, como é a minha, não 
estar em caza à hora em que o marido entra para o jantar! 
De mais a mais, nem deixou dito para onde ia.15 

 

O marido vocaliza o discurso patriarcal de reforço dos papéis sociais dos gêneros: 

maridos como provedores e mulheres como cuidadoras. Contra esta ordem estabelecida, 

os senhores feministas argumentam, reivindicam e publicam, principalmente nos 

jornais, em favor dos direitos e da liberdade da mulher. O valor cômico e irônico da 

cena está a inversão de papéis e a inquietude do marido diante do estado a que, em 

outras circunstâncias, sua esposa estaria sujeita. Sozinho em casa, sem saber o que se 

passa na rua, o marido reconhece e revolta-se contra os impactos das conquistas 

femininas. Do ponto de vista do leitor, no entanto, a indignação do personagem reforça 

a importância da circulação das mulheres pela rua como parte do processo de 

independência. 

A partir da leitura das obras e do aporte teórico, propomos duas leituras para o uso da 

crônica nestas obras. Em primeiro lugar, é possível partir da proposição de Roger 

Chartier sobre a vinculação entre o registro literário e os tipos de sociabilidade nos quais 

os textos circulam.16 No caso da obra de Júlia Lopes de Almeida, os aspectos cronísticos 

enfatizam, para a mulher leitora, a sociabilidade do debate público pela observação e 

reflexão sobre o mundo, em oposição ao fechamento acrítico ao âmbito familiar. Neste 

sentido, a crônica convida-as a olhar e explorar a cidade em seus lances cotidianos que, 

sob o olhar do/a cronista, ganham significação. 

Deste ponto deriva o segundo, a centralidade do olhar feminino. Se considerarmos o 

contexto sócio-histórico de restrição da mulher ao ambiente privado, a postura de Lopes 

 

15 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Eles e Elas. Rio de Janeiro, Francisco Alves e Cia, 1910, p. 69. 
16 CHARTIER, Roger. Práticas privadas, espaço público. In: Cultura escrita, Literatura e História: 

conversas de Roger Chartier com Carlos Aguirre Anaya, Jesús Anaya Rosique, Daniel Goldin e 
Antonio Saborit. Porto Alegre, Editora Artmed, 2001, p. 123. 
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de Almeida configura uma alternativa à sociabilidade dominante, por valorizar sua 

subjetividade diante dos eventos observados. Portanto, podemos considerar esta uma 

forma de “contraconduta”, ou seja, a criação de outras práticas para condução de si, 

conforme Gabriela Trevisan propõe para a obra almeidiana.17 
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O lugar da política: entre o desejo e a proibição — Códigos nos diários 

de Maria Isabel Silveira (1880-1965) 

 

Mariana Diniz Mendes18 

 

Écrire est une manière très particulière de penser 

Anne Garréta 

 

Resumo: Um dos atuais desafios da pesquisa de doutorado Leitura e escritura em cena: 
o percurso intelectual de Maria Isabel Silveira (1880-1965)19, que analisa os 62 diários 
da memorialista Maria Isabel Silveira (1880-1965), escritos entre 1926 e 1965, é 
decifrar os códigos utilizados pela escritora quando quer registrar e simultaneamente 
esconder. Casada com o escritor e político Valdomiro Silveira (1873–1941), cujo acervo 
pessoal foi doado ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEB-USP), em 2006, Maria Isabel Silveira, com rigor e disciplina, escreveu sobre si e, 
consequentemente, sobre sua época. O conjunto de cadernos que pertenceram a ela 
encontram-se em meio aos documentos do arquivo, atualmente sob a guarda da 
instituição. Neles, Maria Isabel registra o cotidiano de sua família, inicialmente de seus 
filhos e, posteriormente, seu dia a dia. Seus diários são movidos essencialmente pelos 
acontecimentos e pelas ações da memorialista. A voz que ecoa das páginas é comedida, 
controlada e ilumina a posição social, a ideologia dominante e os papéis esperados de 
uma mulher de sua classe social – a burguesia que emerge na virada do século XIX para 
o XX, em cidades como São Paulo e Santos, marcadas pela crescente urbanização e 
pelos novos hábitos de consumos. Observa-se na escrita diarística de Isabel, uma 
performance autoral como uma estratégia representacional. Maria Isabel se atém a 
documentar mais a dinâmica familiar do que movimentos internos, divagações ou o que 
sente. Nesse contexto, quando deseja registrar e esconder, a memorialista recorre à 
criptografia que, conforme explica Françoise Simonet-Tenant, é uma prática recorrente 
entre diaristas para preservar segredos e tentar transformar o diário em um espaço 
inviolável. A escrita cifrada de Maria Isabel Silveira se apresenta sob uma variedade de 
códigos que envolvem números romanos (X, V, VIII), palavras fora de contexto, como 
“política”, sequências de números: (435), (154) ou abreviações (F, Fne,). Em geral, cada 
código se desdobra em variações, como VIIIduplo, 154d, “dor de cabeça apoliticada” 
entre outras. Dos seis códigos contabilizados até o momento, dois foram decifrados. O 
termo “política”, utilizado para designar o período menstrual é o foco da presente 
proposta de comunicação que tem como objetivo elencar e expor a utilização dos 
códigos, descrever o percurso da descoberta e apresentar sua comprovação, assim como 
levantar algumas hipóteses de interpretação que levaram a escritora a associar “política” 
à menstruação.  
 

 

18 Doutoranda, PPGLB. E-mail: mariana.mendes@usp.br. 
19 Pesquisa orientada, subvencionada pela Capes, sob orientação do Prof. Dr. Marcos Antonio de 

Moraes. 
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Analisar e interpretar um dos códigos presentes nos diários de Maria Isabel Silveira 

(1880 – 1965) é a finalidade desta comunicação. Os códigos, empregados com a 

intenção de registrar e simultaneamente esconder, aparecem desde o diário inaugural, o 

de 1925. Os mais recorrentes são quatro, três pertencem a uma mesma família, a dos 

números romanos: “X”, “V”, “VIII” e um quarto que consiste na palavra “Política” 

escrita fora de contexto. Novos códigos vêm sendo encontrados à medida que a 

pesquisa avança como a sequência de números: (435), (154), o uso de letras (T) ou as 

abreviações (F, Fne,). É possível observar derivações surgirem a partir da matriz 

principal como: VIIIduplo, 154d, “dor de cabeça apoliticada”.  

Abordarei a ocultação forjada pela autora ao relacionar o termo “Política” ao período 

menstrual. A diarista se utiliza do recurso criptográfico para tentar camuflar seu estado 

fisiológico. Dividi a comunicação em três partes: na primeira apresento como o termo 

“Política” aparece, na segunda parte indico o percurso da pesquisa até desvendar o 

sentido do termo e finalizo interpretando a vinculação entre “política” e menstruação.  

Um sobrevoo pelos estudos diarísticos mostra que embora os diários sejam dotados de 

ampla liberdade formal, os pesquisadores “tentam descobrir as leis profundas e os 

ritmos desse gênero”20. (DIDIER, 1991, p. 8) O recurso para tornar esse espaço 

inviolável, pelo procedimento de cifrar informações, é notado como um método comum 

entre exímios diaristas. São variadas as formas de fechar a escrita em si, passando pelas 

estratégias mais simples, como a substituição de nomes e sobrenomes pelas respectivas 

iniciais, até elaborações mais complexas, como as associações entre números e 

momentos recorrentes vividos, como ocorre nos diários de Benjamin Constant. Há os 

casos de empréstimos de língua estrangeira (Stendhal e Valery Larbaud) ou sistemas 

mais sofisticados, como o encontrado no diário de Adèle Hugo, que inverte a ordem das 

letras de palavras curtas e a ordem das sílabas de palavras mais longas e utiliza o 

método para relatar os episódios de sua vida sentimental. Em comum nestes casos, 

descritos pela estudiosa francesa Françoise Simonet-Tenant, há o desejo de criar uma 

linguagem privada. (SIMONET-TENANT, 2004, p. 38) Em diários de mulheres 

brasileiras observa-se o uso das iniciais no Álbum, de Maria Firmina dos Reis, mas 

desconheço a discussão do tema em outros diários, como Minha vida de menina, Quarto 

de despejo e Casa de alvenaria 1 e 2, para citar diários escritos ao longo de vários anos. 

 

20 Tradução minha. 
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O estudo de códigos em diários no Brasil tem seu caso mais representativo em Diário 

íntimo, de José Vieira Couto de Magalhães (1837-98), ao organizar os fascinantes 

manuscritos do general, a historiadora Maria Helena P. T. Machado, comenta: 

Em meio à variedade de questões que se acham referidas no diário, duas 
surgem como fundamentais ao encadeamento mesmo do relato cotidiano. São 
elas, em primeiro lugar, as relacionadas à saúde e aos cuidados médicos, e, 
em segundo, as relacionadas à sexualidade e às atividades sexuais 
propriamente ditas, a maioria das quais se encontra em tupi ou em código. 
(MACHADO, 1998, p. 23) 

 

Ao examinar o modo como o termo “Política” aparece, o padrão que se repete desde o 

Diário 1 é a presença da palavra fora de contexto ou deslocada, ou “Política” consta 

isoladamente na margem estendida da parte superior (acima da primeira linha) ou nas 

margens laterais: como nos exemplos de: 8 de janeiro, 5 de fevereiro, 5 de março, 3 de 

abril, 1 de maio, 30 de maio, 26 de junho, 26 de julho, 24 de agosto, 21 de setembro, 18 

de outubro e 11 de dezembro de 1925. Além disso, o termo recebe um reforço no texto 

em quatro ocasiões nesse mesmo diário: “[…]” À noite apareceu a política e fui com 

Valdomiro e Julieta passear no bonde 13”. (5 de fevereiro), “[…] Dormi chorando muito 

aborrecida. Política.” (24 de agosto), “[…] Horacinho quer que eu vá para o Rio quinta-

feira com ele. Quem sabe! Política.” (21 de setembro) e “sexta. Política. Não saí de 

casa. Choveu muito à noite. Deitei-me cedo.” (11 de dezembro). No âmbito do 

mestrado, em que o foco da pesquisa se deteve na gênese da escrita diarística 

abrangendo os diários mais antigos, aqueles em que Maria Isabel dedica-se a registrar o 

dia a dia dos filhos até chegar no primeiro em que escreve sobre si mesma, o termo 

“Política” permaneceu fechado. Levantei a hipótese de que pudesse ser uma anotação 

para marcar os dias em que Valdomiro precisasse se ausentar do convívio familiar para 

resolver assuntos políticos – além de escritor e advogado, Valdomiro foi secretário da 

Educação do Estado de São Paulo, deputado estadual pelo mesmo estado e vice-

presidente da Constituinte Paulista –, pois havia o indiciamento de um incômodo, uma 

insatisfação de Maria Isabel associada ao termo, como no comentário: “Estou muito 

nervosa e aborrecida cousas da política” (05/03/1926) que possibilitava essa linha de 

leitura. Porém esta hipótese não se sustentou. Idealizei uma peça que não correspondia 

ao espaço justo do quebra-cabeça. 

Poucos meses depois de defender o mestrado, retomei a pesquisa iniciando o doutorado, 

não sem antes me questionar sobre o caminho metodológico. Me manteria no trilho de 
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antes, lendo página por página, diário por diário cronologicamente? O questionamento 

(e a angústia) têm base no volume de cadernos deixados por Maria Isabel, “um mar de 

diários” é como eu e o meu orientador nos referimos. Philippe Lejeune descreve o 

espírito que move o leitor de diários próximo ao do voyeur, talvez o espírito do 

pesquisador de diários seja o de um voyeur dotado de extrema dose de paciência. A 

pesquisa se interessa pelo diário como uma prática, preocupa-se com o mecanismo que 

enseja a repetição e a fragmentação, e assim, submeter-me ao mecanismo da 

regularidade, sem saltar os anos, mas perseguindo o fio da escrita linha por linha, me 

pareceu o caminho a ser continuado. 

Olhando em retrospecto, considero que sob os termos dessa proposta de leitura, o 

código para o termo “Política” tenha se aberto. Não no diário de 1926, nem no seguinte, 

mas no acúmulo, fui notando um afrouxamento: se antes o termo aparecia isolado, 

estéril, ele passou a se desdobrar: “Violão e descansei todo o dia em repouso político” 

(28/02/1928); “Dor de cabeça apoliticada” (5/1/1928); “Passei o dia com cabeça quente 

e com forte pressão na nuca, devido a política, que só apareceu depois de um escalda 

pés e uma cafiaspirina”, (21/05/1928); “Não dei lição de canto por motivos políticos” 

(24/11/1928). Quando li, na margem esquerda da entrada do dia 31/03/1929: “Política 

inesperada”, o código se abriu. O “inesperado” me conectou imediatamente com o ciclo 

menstrual, que embora cíclico, repetitivo, é simultaneamente imprevisível. A partir de 

então, bastou substituir a menstruação nas ocorrências do termo como código, testar e 

comprovar: “Política inesperada desde ontem (e muito esquisita)”, (01/04/1929); “Tive 

uma forte pressão todo o dia na cabeça (política)”, (01/05/1929); “Política esquisita e 

inesperada, sem continuação, creio que amanhã não haverá mais nem vestígios…”, 

(23/05/1929); “(política ainda continua)”, (25/05/1929); “Passei o dia deitada, em 

repouso devido a política que anda violenta” (22/06/1929); “Continuo ainda com 

política violenta e assim cheguei do cinema, tomei um banho bem quente pus a bolsa de 

água quente e me deitei no divã, onde fiquei até a hora de dormir” (23/06/1929). A peça 

se encaixara precisamente.  

Acrescento um parêntesis que reforça o tabu em torno da menstruação verificável em 

diários pessoais de mulheres. Durante minha pesquisa no Arquivo do IEB, tive contato 

com os diários de Aracy Guimarães Rosa (1908 – 2011), funcionária do Itamaraty e 

segunda esposa do escritor Guimarães Rosa. Em seus diários do período de 1951 e 

1955, assim como Maria Isabel Silveira, Aracy também se utilizou de um código (o 



24 
 

símbolo da suástica) para camuflar seu ciclo menstrual. Junto ao símbolo desenhado nas 

margens laterais ela acrescentava breves comentários: “começou pela manhã”, “pouco”, 

“forte” “regular”, “menos”, “pingos”, “de manhã”, “veio à noite”, “pingos forte”. A 

informação, apesar de não ter sido publicada até hoje, veio a público e circula nos 

bastidores do Arquivo, tendo como fonte a professora dra. Neuma Cavalcanti, da UFCE, 

que conheceu pessoalmente a diarista, mas a comprovação é perceptível tendo os diários 

em mãos. 

Desde sempre as mulheres foram instruídas a esconder seu estado menstrual, portanto é 

possível antever a menstruação fazendo as vezes de tabu: “uma proibição antiquíssima, 

que um dia foi imposta do exterior”. (FREUD, 2013, p. 30) “Cultural e secularmente, o 

sangue menstrual é entendido como uma contaminação que exige que as mulheres 

menstruadas, então consideradas perigosas e impuras, o escondam e se escondam”.21 

(FROIDEVAUX-METTERIE, 2021, p. 198) A antropóloga Françoise Héritier levanta a 

hipótese da diferença entre a perda de sangue involuntária na menstruação e a perda de 

esperma controlável nos homens ser a “valência diferencial dos sexos”, as perdas de 

sangue dos homens durante a caça ou na guerra são vistas como atos de coragem. Por 

outro lado, o sangue que escapa do corpo da mulher durante a menstruação é um 

fenômeno que não se pode impedir: 

Atribui-se assim um valor desigual às existências masculina e feminina: por 
um lado, a atividade de quem decide sobre a emissão do fluido seminal, de 
outro, a passividade de quem só pode sofrer a efusão corporal; de um lado, o 
sólido e o permanente, de outro, a fluidez e o instável; de um lado, o superior 
e o dominante, de outro, a inferioridade e a submissão. É assim que a 
diferença originalmente biológica entre os sexos se torna social, fundando 
uma relação sempre hierárquica entre o masculino e o feminino que coloca a 
primazia sistemática do primeiro sobre o segundo. (FROIDEVAUX-
METTERIE, 2021, p. 199) 

 

Inserida em uma sociedade burguesa fortemente assimétrica em que os papéis sociais e 

morais pesam e atravessam a sua escrita, Maria Isabel escolhe o termo “Política” para 

esconder seu estado fisiológico e é no processo da leitura dos diários que encontro 

elementos para construir as possibilidades de associação. Em seu estudo sobre a 

compreensão do “enigma do tabu”, em que equipara a investigação das sociedades 

originárias (principalmente os povos polinésios) com as proibições obsessivas dos 

neuróticos, observados em casos psicanalíticos, Freud apresenta conceitos em Totem e 

 

21 Tradução minha. 
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tabu que veem no tabu o duplo sentido, uma ambivalência. Na raiz do Tabu, como 

explica Freud, encontra-se simultaneamente a ideia de opostos: desejo e contra desejo: 

“Tabu” é uma palavra ambivalente em si mesma, e acreditamos, a posteriori, 
que o sentido comprovado do termo já permite supor o que se obteve como 
resultado de ampla pesquisa, que as proibições do tabu devem ser vistas 
como produto de uma ambivalência emocional. (FREUD, 2013, p. 65) 
 
Se o tabu manifesta-se predominantemente em proibições, é admissível a 
reflexão segundo a qual ele seria evidente por si mesmo e não necessitaria de 
amplas provas tomadas da analogia com a neurose, que ele teria em seu 
fundo uma positiva corrente de desejo. Afinal, não é necessário proibir o que 
ninguém deseja fazer, e de todo modo, o que se proíbe enfaticamente deve ser 
objeto de um forte desejo. (FREUD, 2013, p. 69) 

 

Maria Isabel Silveira, como sua mãe, Maria da Glória Quartim de Moraes, foi criada 

sob a religião católica. Nos diários mais antigos de Isabel, aqueles que contam o dia a 

dia dos filhos, lê-se sobre os batizados de cada um dos filhos. Concomitantemente, os 

diários registram a crença de Isabel no espiritismo, em cartomantes, na astrologia, em 

superstições variadas: “Tirei os arcanos dele”; “Continuei a minha promessa, fui com 

Maria terminar hoje a dita promessa”; “Recebi o meu horóscopo”; “O sr. Heine Hans 

também veio visitar-nos nesse momento e a minha cozinheira (Pureza) está disposta a 

tratar do braço torcido dele e fez o primeiro curativo e rezou”; “Tirei os arcanos de 

todos e li as mãos. Não me deixaram quieta. Viemos de auto buscar os livros que disso 

tratam”. Está presente nos diários o sincretismo religioso tipicamente brasileiro e a 

crença em uma dimensão regida por uma força desconhecida. 

A menstruação aparece dissimulada por um termo que exerce grande fascínio em Isabel, 

a política, como o Diário de 1932 explicitará: 

14) sexta. Tempo firme e lindo! As notícias de S. Paulo são de entusiasmar: 
há um verdadeiro delírio! Todos querem partir para o “front”. As senhoras 
estão numa atividade única; e tudo está sendo organizado perfeitamente e os 
donativos em dinheiro e gêneros estão formidáveis. Nunca se viu tamanho 
desprendimento! [N]a una você todos trabalham para servir. Já houve ontem 
o primeiro encontro e já começa a correr o sangue dos paulistas. Minas está à 
espera de ver quem vence, para se lhe colocar ao lado e viver mamando na 
nação, ela que tem no seu solo as maiores riquezas... Está fazendo o papel de 
sempre... Não estranho. O Rio Grande que estava ao nosso lado e vivia nos 
afirmando a mais completa solidariedade parece que está morto. De lá ainda 
continua a se ouvir, apenas a voz de Raul Pilla, até que se derrame o nosso 
sangue todo... Brasileiros indignos de tão bela terra! Eu e Júnia, que cá veio 
buscar-me para irmos procurar mais fazenda para fazer-se os distintivos da 
“Milícia cívica santista”. Andamos recorrendo [a] todas as lojas e nada! Ela, 
Isa e outras moças já fizeram 225 e como só pediram 34$000 para esse fim, 
calcularam mal e ficaram sem serviço. Afinal, à tarde Amílcar deu ordem 
para vir mais fazenda e lá passaram elas o dia a trabalhar como loucas. 
(14/7/1932) 
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19) terça. Dias lindos de sol! Parece que até isso ajuda os paulistas... Tudo vai 
indo muito bem. O entusiasmo pela causa da constitucionalização do Brasil 
continua empolgante. Nunca se viu igual... Todos querem ser os primeiros a 
partir! Velhos de mais de 60 anos querem se alistar e crianças querem ir 
também, nem que seja com estilingues. A todo o momento se dão cenas nesse 
gênero de impressionar. É uma só alma que vibra... E todos numa alegria 
estranha... Parece que só ansiavam o primeiro grito, para se desabafarem... 
Valdo está em Lorena, escreveu Alice, de Campinas, dizendo que viu o nome 
dele no jornal e que foi para lá com outros colegas em serviço de embarque 
de soldados. Não nos escreveu ainda. Nem por um minuto pensei em 
impedir-lhe a partida e a minha única tristeza é não mandar também o Miroel, 
que continua em tratamento. Valdomiro proferiu uma exortação aos 
adversários, em poucas palavras que foi muito apreciada. Amanhã ele irá 
falar, fazendo um apelo aos intelectuais do Brasil e que será mais longo que 
essa exortação. Passei o dia muito atrapalhada com pessoas que me vinham 
falar (as Camargo e outras). Mandei 3 bolos, que mandei fazer (por uma 
mulher muito simpática que se ofereceu como cozinheira) e ofereci a Milícia 
Cívica Santista. (19/7/1932) 

 

No ano da Revolução Constitucionalista, a escrita do diário se avoluma, as entradas 

reagem a uma excitação que mobiliza Isabel, se comportam desejosas de fazerem parte 

de algo maior, linhas e páginas são preenchidas vorazmente. A escrita quer interferir, 

ainda que não saiba como, pois, na superfície, a Política, para as mulheres como Maria 

Isabel, é um campo inalcançável, um espaço interdito, sobre o qual ela pensa ser 

testemunha e não agente. A escrita performa e mimetiza uma autenticidade que se impõe 

como porta-voz de uma elite paulista em uma estratégia auto representacional. A 

política exerce um poder sobre a escritora por ser um espaço inusual, que produz 

inquietação, um campo proibido, impuro e perigoso, mas também sagrado. 
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Gupeva no espelho de “Álbum”: um estudo sobre a invenção literária 

no diário de Maria Firmina dos Reis 

Luciana Martins Diogo22 

 
Resumo: A apresentação abordará um recorte da pesquisa de doutorado em andamento 
no PPGLB-USP intitulada Escrevendo para si, reinventando-se para o/a outro/a: a 
memória da criação e os testemunhos da invenção literária nos diários e cartas de 
Maria Firmina dos Reis, Ruth Guimarães, Carolina Maria de Jesus e Conceição 
Evaristo, sob a orientação do prof. Marcos Antonio de Moraes e buscará refletir sobre 
como os fragmentos da construção memorialística da escritora Maria Firmina dos Reis 
expressos em “Álbum” (diário mantido por ela entre 1853 e 1903, publicado por 
Nascimento Morais Filho em 1975) podem auxiliar a acessar a chave de sua invenção 
literária, ou seja, do seu modo de ficcionalizar. Assim, discutiremos como as anotações 
do campo do privado passaram à produção literária que se pretendia pública e 
buscaremos demonstrar quais operações e alterações foram realizadas pela escritora 
neste processo. Para isso, faremos uma leitura da segunda entrada do diário de Maria 
Firmina, que recebeu o título “Uma lágrima sobre um túmulo” ao lado do texto ficcional 
Gupeva (1861). 
 
Palavras-chave: Maria Firmina dos Reis; Gupeva; Diários; romantismo; crítica 
genética.  
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Gupeva 

Gupeva é o título da novela indianista em cinco capítulos publicada por Maria Firmina 

dos Reis originalmente em versão incompleta, no periódico semanal “O Jardim das 

Maranhenses”, entre outubro de 1861 e janeiro de 1862, em São Luís; esse conto/novela 

trata da história do índio Gupeva e sua filha Épica. 

A ação acontece na Bahia, mas discute desencontros, incesto e miscigenação entre 

franceses e Indígenas. Na trama, Épica se apaixona por Gastão, um marinheiro francês 

de origem nobre, assim como teria acontecido a sua mãe no passado, que viajou para a 

França, apaixonou-se e engravidou de um conde francês, que a abandonou quando 

soube que ela esperava uma criança. De volta ao Brasil, casou-se com Gupeva, mas 

morreu ao dar à luz uma filha.  Gupeva decide cuidar da menina após a morte da esposa, 

colocando nela o mesmo nome da mãe. 

Por meio de flashback, Gupeva relembra para Gastão o passado da mãe de Épica. 

Descobre-se, então, que havia um impedimento na relação do casal, o amor entre Gastão 

e Épica transforma-se num grande tabu, porque os dois eram irmãos, filhos do mesmo 

pai, o conde francês. 

O texto de Maria Firmina se aproxima do poema I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias, 

publicado em 1851, ao representar o elemento indígena como bravo e heroico; e dialoga 

com o texto Caramuru, do Frei José de Santa Rita Durão, de 1781, nomeando seu 

protagonista com o mesmo nome do personagem Gupeva. 

Dessa forma, Maria Firmina dos Reis fez a sua contribuição ao indianismo brasileiro 

contestando a tese de que a colonização indígena no Brasil tenha acontecido de forma 

harmônica e ressaltando os efeitos violentos da mestiçagem, distanciando-se, assim, da 

posição de José de Alencar, um dos maiores representantes da tendência indianista na 

literatura do século XIX. 

 

Gupeva no espelho de Álbum 

Após a primeira publicação da novela, a versão completa e revista de Gupeva foi 

publicada ainda mais duas vezes nos periódicos maranhenses do XIX: em 1863, no 

jornal “Porto Livre” – Jornal Político, Comercial e Noticioso e em 1865, no 

periódico “Eco da Juventude” – Publicação Destinada à Literatura. Nessa obra, pode-se 

observar o cuidado de Firmina com sua produção literária, pois em diversas partes do 

texto ela realiza alterações significativas.  
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Examinaremos, a seguir, quais operações foram realizadas pela escritora nesse processo 

de reescrita e revisão do seu texto. Para isso, vamos olhar mais detidamente para uma 

dessas alterações. Trata-se do trecho que abre o capítulo IV da obra. Assim, no dia 23 de 

maio de 1863, foi publicado o quarto capítulo de Gupeva, um capítulo ainda inédito, 

pois a primeira versão foi descontinuada no segundo capítulo.  Abaixo, transcrevemos o 

início do capítulo como consta no periódico: 

Gupeva 
Romance Brasiliense 
IV. 
Era alta noite, <<começou o índio com uma voz a vernosa e convulsa - >> o 
vento ciciava entre os palmares, e a lua, era perpendicular sobre a copa das 
árvores annosas das nossas matas. 
Aqui, no pico deste rochedo, no lugar mesmo em que nos achamos, um 
homem ouvia, com o coração saturado de fel, a dolorosa confissão de uma 
mulher criminosa. Só o acento magoado, e tremulo de sua voz chorosa, 
quebrava o silencio do lugar: silencio (telúrio?) e medonho, como o que ella 
dizia. 

 

No dia 2 de abril de 1865, na terceira versão da novela, publicado no “Eco da 

Juventude” esse mesmo quarto capítulo apresenta algumas modificações, conforme 

transcrito abaixo: 

GUPEVA 
Romance Brasiliense 
       (conclusão) 
              IV. 

— “Era alta noite, – prosseguiu ele, com uma voz cavernosa, – o vento 
ciciava entre os palmares, e a lua, prateando a superfície das águas, 
passava melancholica por cima destas árvores annosas. A sururina 
desprendia o seu canto harmonioso; na mata ondulava um vento gemedor, 
e o mar quebrava-se nas solidões da praia. Sobre o cume deste mesmo 
rochedo, mancebo, a essa hora da noite, silenciosa, e erma, um jovem 
indio, e uma donzzela americana, que o céo, ou o inferno havia unido em 
matrimônio, naquelle mesmo dia, em confidência dolorosa, tragava até as 
fezes o amargor da deshonra, e da ignomínia. De joelho a mulher fazia a mais 
custosa, e triste confissão, que jamais cahio dos lábios de uma mulher. 

 

Esses dois fragmentos antecedem a confissão de Épica, no dia de seu casamento com 

Gupeva, que revelaria que ela estava grávida de outro homem. Vamos comparar os dois 

trechos à luz do diário da autora. 

Ao visitarmos à primeira entrada do diário de Firmina, é possível sustentar que a autora 

tenha retomado esse texto para realizar as revisões e alterações que julgou pertinentes 

para encorpar o texto de Gupeva de significados e descrições, pois fica evidente que ela 

trabalha as mesmas imagens e elementos presentes na anotação de janeiro de 1853, e 

que estão destacados abaixo: 
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UMA LÁGRIMA SOBRE UM TÚMULO 
“Era a hora do silêncio e do repouso, hora mágica ― misteriosa ― grande 
― sublime ― majestosa como Deus! Triste, melancólica como a imagem do 
túmulo… porém que […] para a minha alma, por isso que minha alma ama 
a melancolia!!…  E eu te saudava, hora mágica ― e sublime!!! E eu subia 
no cume do rochedo… E tu eras grande ― e misteriosa como o mesmo 
Deus!!!… 
Doze horas soaram… A noite estava silenciosa ― e erma. E eu estava 
sobre o cume do rochedo. Era o silêncio dos túmulos que aí reinava!!! hora 
santa ― e respeitável, como a imagem de Deus ― eu te saudava!… 
Ao longe Álcion gemia, gemia, sobre as águas ― e o mar mansamente 
beijava as cavidades do rochedo.  
[…] 
e o mar que alvejava no seu leito, ― e a brisa do Sul que me rociava as 
faces 
[…] 
E os raios da lua começavam a pratear as águas... e um branco sudário se 
desdobrava, sobre a terra ainda revolta da sepultura.  

 

É notável que as cenas se passem durante a “alta noite” ou “doze horas”; e, por sua vez, 

em ambos os textos, que a autora destaque que “a noite estava, silenciosa – e erma”; é 

notável ainda que as duas cenas estejam ambientadas sobre “cume do rochedo” e que 

para descrevê-las a autora se utilize das mesmas expressões, como “a lua prateando as 

águas”; “o mar quebrando ou alvejando” a praia; os cantos dos pássaros “Alcíon”, ou 

“surinana” atravessando as paisagens; e que tudo isso destaque a profunda “melancolia” 

que envolve os dois cenários: a perda pessoal e irreparável da própria escritora e a perda 

da “honra”, também irreparável, da personagem Épica. Talvez, a autora tenha revisitado 

o texto mais dramático de seu diário para imprimir também maior dramaticidade à sua 

obra. 

Vale destacar ainda que a palavra “rochedo” aparece apenas outra vez, no início do 

segundo capítulo da novela. A cerca dele Maria Firmina faz algumas modificações. Na 

primeira versão, publicada em 13 de janeiro de 1862, no “Jardim das Maranhenses”, o 

trecho que traz a palavra rochedo aparece da seguinte forma: “As nuvens, arqueavam-se 

negras, sobre os rochedos, por entre os quaes insinuava-se elle louco de esperanças, e 

de amor”. 

Na segunda, que saiu em 6 de maio de 1863, podemos notar que há uma alteração na 

pontuação e na conjugação do verbo arquear, que pode ser também um erro tipográfico: 

“As nuvens, arqueavão-se negras sobre o rochedo, por entre os quaes insinuava-se elle 

louco de esperanças, e de amor”.  

Já na terceira versão, apresentada em 19 de março de 1865, vemos que Firmina trabalha 

mais sobre a construção promovendo uma substituição da palavra rochedo pelo termo 
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outeiros e acrescentando adjetivos para Gastão e para Épica: “As nuvens, arqueavam-se 

negras, sobre os outeiros, por entre os quaes insinuava-se, louco de esperanças, o jovem 

adorador da filha dos palmares”. 

Essas alterações sugerem que Firmina revisava detalhadamente os significados que 

buscava atribuir ao seu texto. 
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Sobre ser escritor(a): reflexões claricianas 

Mariana Borrasca Ferreira23 

 

Resumo: A metalinguagem é tema recorrente nos textos de Clarice Lispector, 
aparecendo com frequência, por exemplo, nas suas crônicas publicadas no Jornal do 
Brasil, onde, muitas vezes, a voz narrativa aborda, dentre outros, o momento em que 
assumiu para si a atividade da escrita. É o que acontece na crônica “Escrever”, de 2 de 
maio de 1970, em que afirma: “[…] Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, 
tomei posse da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não tomara 
posse de um destino – quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente 
num vácuo” (in: A descoberta do mundo, 1999, p. 286). A comunicação que aqui se 
propõe pretende entender como é configurado esse momento do assumir-se escritor(a) 
em textos Clarice Lispector, situação que parece trazer similaridades com o que a autora 
afirma sobre a criação de personas. Para tanto, realizar-se-á a análise temático-estilística 
da crônica citada comparando-a ao que a escritora desenvolve em “Persona”, texto 
publicado no JB em 2 de março de 1968, onde a voz narrativa descreve o processo de 
escolhas e trocas de máscaras ao longo da vida. A aproximação entre o reconhecer-se 
artista das letras e a criação de uma persona para si deriva da constatação de que, na 
produção clariciana, ambas as situações são descritas como solitárias e difíceis, 
momentos de decisão que são referidos pela autora como espécie de escolha do sujeito, 
conforme se observa no excerto citado. Ao contrário do que dizem as teorias 
psicanalíticas, que encontram a inserção do inconsciente nesse movimento, nos textos 
claricianos, tais escolhas são retratadas como conscientes, como se o sujeito tivesse 
controle do processo. Com as análises, objetiva-se demonstrar que, nas reflexões de 
Clarice Lispector, ser escritor(a) pode ser considerado uma das várias personas que o 
sujeito-autor assume para si, escolha que, se traz alívio, também é experienciada com 
sofrimento. 
 
Palavras-chave: Clarice Lispector; crônica; metalinguagem; persona; escritura. 
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Questionamentos metalinguísticos são recorrentes na produção de Clarice Lispector, 

estando presentes, por exemplo, em contos, narrativas longas e ganhando destaque nas 

crônicas que a autora publicou no Jornal do Brasil entre os anos de 1967 a 1973, muitas 

delas dedicadas exclusivamente a reflexões sobre o tema. É o caso de “Escrever”, de 2 

de maio de 1970, em que, além de abordar o próprio ato da escrita, a voz narrativa faz 

referência à decisão de tornar-se escritora, escolha que afirma ter feito quando 

adolescente. A resolução é retratada de modo muito similar ao que a cronista 

desenvolvera anos antes, na crônica “Persona”, de 2 de março de 1968, em que relata o 

tema da criação e assunção de personas pelo sujeito ao longo da vida, tornando possível 

a compreensão de que escolher ser escritor(a) é, também, assumir uma persona para si, 

relação que este trabalho pretende desenvolver.  

Em “Escrever”, a voz narrativa começa definindo o ato da escrita para os jornais, 

comparando-o ao escrever aquilo que se transformará, depois, em livros, distinção de 

dois tipos de escrita que, apesar de ser recorrente nos textos da autora, não se confirma 

em sua prática, a escritura de Clarice Lispector sendo caracterizada pelo rompimento 

dos gêneros literários – a escritora chega a afirmar, inclusive, que gêneros literários não 

a interessavam (como faz em “Máquina escrevendo”, de 29 de maio de 1971). 

De acordo com a voz narrativa da crônica em análise, o escrever para periódicos “não é 

tão impossível” (1999, p. 286 – grifo nosso): a presença do advérbio de intensidade 

enfatiza que este tipo de escrita seria um pouco menos difícil do que um outro, ainda 

não definido no primeiro parágrafo do texto. Contudo, de modo algum, seria uma 

atividade fácil. O produzir para jornal deveria “ser leve, e até mesmo superficial” (1999, 

p. 286), característica necessária, justifica, por conta do leitor que, nesse caso, não teria 

“vontade nem tempo de se aprofundar”, o modo de escrever, assim, precisando se 

adequar ao público leitor. 

A diferença entre o escrever para jornal e o escrever livros ganha destaque na sequência 

do texto, com a afirmação de que “escrever o que se tornará depois um livro exige às 

vezes mais força do que aparentemente se tem”. (1999, p. 286 – grifos nossos) Assim, 

de acordo com a cronista, o ato da escrita nem sempre será demasiadamente exigente, 

mesmo no que se refere ao escrever livros, no entanto, às vezes, a escritura seria capaz 

de esgotar o escritor, exigindo dele mais força do que ele imaginaria ter. 

Quando diz que o escrever, em alguns casos, exige mais força do que se tem 

“aparentemente”, a crônica traz um indício de que a escritura será entendida também 
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como momento, e caminho, para o conhecimento de si, noção que é recorrente na 

produção de Clarice Lispector. Isto é, ao exigir do autor mais do que ele 

“aparentemente” poderia oferecer, a atividade lhe mostraria que ele é mais forte do que 

imaginava, colocando-o em contato com o íntimo de si mesmo. 

Após estabelecer essa distinção entre os dois tipos de escrita, a voz narrativa se refere ao 

momento da escolha por tornar-se escritora, questão chave para este estudo. Tal decisão 

é relatada no momento em que a cronista aborda a necessidade que teve de desenvolver 

seu próprio método de trabalho, destacando o quanto se sentiu sozinha nesse processo e 

usando sua situação particular para exemplificar uma condição que seria mais geral, 

comum a outros escritores: 

Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho, como 
eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei 
posse da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não 
tomara posse de um destino – quando tomei posse da vontade de escrever, vi-
me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse me ajudar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 286) 

 

Ela aponta, então, o momento específico da vida em que teria decidido se tornar 

escritora – aos 13 anos. Estaria na adolescência, assim, o clímax, ponto crucial para a 

escolha do destino da versão ainda menina da cronista. É interessante perceber que, em 

“Persona”, a adolescência também é encarada como um momento-chave da vida, 

quando o sujeito começa a escolher a máscara com a qual passará a viver: 

Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações sensíveis de 
seu rosto, e que a máscara as esconde. Por que então me agrada tanto a ideia 
de atores entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe, eu acho que a 
máscara é um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do rosto. 
Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida em que vão 
vivendo fabricam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de 
então em diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa 
amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser. E a hora da escolha. 
(LISPECTOR, 1999, p. 80 – grifos da autora) 

 

Neste texto, a voz narrativa traça uma trajetória que parte da palavra “pessoa”, a qual 

seu pai utilizava para se referir a “alguém que venceu numa luta”, aproximando-a, na 

sequência, da noção retórica de persona, momento em que dá início a um 

questionamento sobre as máscaras que são assumidas pelo sujeito ao longo da vida, as 

quais poderão ser trocadas, mas estarão sempre presentes, havendo um movimento 

constante e contínuo de troca de máscaras ao longo da existência. 
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No excerto, é possível observar que a voz narrativa estabelece certa equivalência entre a 

função da máscara e a do próprio rosto no movimento do expressar-se, do dar-se ao 

Outro, isto é, na situação de oferecer-se ao externo, sair em direção ao mundo, caminho 

que tem grande ênfase na adolescência, idade de preparação para a vida adulta. A 

aproximação entre a máscara e o rosto marca o caráter paradoxal que terá a noção de 

persona no modo como se configura no texto clariciano em análise: ao mesmo tempo 

em que é a maneira como o sujeito se apresenta ao mundo, parte de si, também é 

construção, um outro que se sobrepõe a si, a máscara que, assim como revela o sujeito, 

também o esconde. 

A escolha dessa “máscara de guerra de vida”, que tem, então, seu primeiro passo na 

adolescência, descreve a cronista, é processo doloroso e difícil, assim como a criação do 

próprio método de trabalho e a escolha por tornar-se escritora em “Escrever”. A análise 

comparada das duas crônicas permite entender que a adolescência seria um momento 

crucial: aquele em que o sujeito, sozinho e conscientemente, escolhe quem será dali em 

diante, decisão complexa que determinará seu futuro. 

Pensando assim, ser escritor talvez seja uma das várias máscaras que o sujeito, a partir 

da adolescência, poderá assumir. Escolher a própria máscara, diz a voz narrativa em 

“Persona”, é um processo difícil, chegando a ser comparado ao parto, um parto de si, 

exigindo do sujeito mais força do que ele acredita ter, como se dá também na escolha da 

cronista pelo ato da escrita. Assumir a máscara, assim como assumir o destino de 

escritor, também é um ato que se processa na solidão: “Escolher a própria máscara é o 

primeiro gesto voluntário humano. E solitário” (1999, p. 80), diz a cronista em 

“Persona”.  

Deve-se atentar para o fato de que, tanto quando aborda a escolha da máscara, quanto 

quando fala de ter assumido o destino de escritora, a voz narrativa se refere a escolhas, a 

um apossar-se conscientemente de um futuro, do que se será. Contudo, faz-se necessário 

questionar o quão efetivamente consciente é esse processo, principalmente quando tal 

decisão vem associada à noção da assunção de um “destino”, como em “Escrever”, algo 

pré-determinado que não traz em si, efetivamente, a possibilidade de escolha. Inclusive 

as teorias psicanalíticas, é preciso lembrar, encontram a inserção do inconsciente nesse 

caminho do (re)conhecer-se. 

É quando toma posse do seu destino de escritora, quando o escrever deixa de ser uma 

atividade da vida de criança e passa a ser encarado como trabalho, que a voz narrativa 
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diz ter se sentido em um “vácuo”, o vazio da escritora nascente, ainda sem 

conhecimento e posse de um processo próprio para a escrita. Nesse primeiro momento, 

pode-se pensar, tem-se uma escritura também ainda vazia, assim como a autora, ato da 

escrita que, a exemplo dela, também precisará nascer de modo “consciente”, ser 

escolhido e trabalhado por ela. Será lidando, sozinha, com esse vácuo que ela se 

formará escritora e transformará seu escrever em escrita e escritura. 

O ato da escrita, deste modo, é compreendido como extensão de um movimento interior, 

interno ao próprio autor, a voz narrativa afirmando que, para criar seu método de 

trabalho, precisou se entender e se reerguer: “Eu tinha que eu mesma me erguer de um 

nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma inventar por assim dizer minha 

verdade. Comecei, e nem sequer era pelo começo” (1999, p. 286), o escrever, então, 

aproximado do trabalho da constituição de si própria como sujeito. 

Nesse caminho do tornar-se escritor(a) de acordo com a crônica, é preciso que o 

autor(a) se (re)conheça, o escrever que, assim, também é caminho para o entendimento 

de si, noção cara à obra clariciana. Essa inter-relação é abordada de modo direto por 

Clarice Lispector em palestra intitulada “Sobre o conceito de vanguarda”24 (1992), na 

qual a autora diz que a linguagem literária, recorrendo a palavras que aludem à “coisa 

que vivemos”, seria uma “língua[gem]25 que reflete e diz”. Na “linguagem real, numa 

linguagem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um ideograma” (p. 123), exigindo 

do escritor que ele “trabalhe a si próprio como pessoa” para que possa, só assim, 

trabalhá-la. 

Em “Escrever”, essa relação é reforçada com a afirmação de que, para criar seu método, 

a voz narrativa precisava criar, “inventar” sua “verdade”. Isto é, no ato da escrita, na 

escolha pela atividade, o autor produziria sua “verdade”, o escrever sendo processo de 

criação, ficção, e, em analogia estendida, o tornar-se escritor também, este último 

processo podendo ser encarado como a criação de uma persona, que, de certo modo, é 

também um inventar-se, criar a própria máscara, conforme explicado sobre a assunção 

das máscaras pelos adolescentes em “Persona”. 

 

24 O texto aqui referido foi publicado pela revista Remate de Males, nº 12 (1992) e data, provavelmente, 
de 1971, tendo sido proferido pela autora em palestras no Brasil e nos Estados Unidos. 

25 A edição utilizada traz as marcas das alterações de texto feitas pela própria autora, como indicado no 
trecho citado, em que uma possível primeira referência à língua, foi, provavelmente, alterada, 
passando-se a abordar a linguagem. 
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A cronista comenta que seu início na atividade da escrita teria se dado não pelo começo, 

mas in medias res, ela que já estava em processo de escrita antes, quando criança, mas 

que, só a partir daquele ponto que destaca do passado, decide, conscientemente, 

escrever – o que seleciona como começo consciente, na verdade, é desenvolvimento de 

um momento ainda anterior, parte de um destino, mas que, até então, era exercido como 

brincadeira de criança. Seu processo de escritura, aqui, é definido como uma espécie de 

não-processo, método não-método que consiste em organizar os papéis que já tinha, 

pode-se pensar, papéis do texto e da vida, os quais se atrapalham e se interpõem. “Os 

papéis se juntavam um ao outro – o sentido se contradizia, o desespero de não poder era 

um obstáculo a mais para realmente não poder” (1999, p. 286), explica. 

Esses papéis, reforça-se, já vinham de antes do processo aceder à consciência, papéis da 

menina que brincava e, que, agora, precisam ser organizados para levarem-na em 

direção ao destino aceito. É possível pensar nas primeiras páginas rascunhadas, que 

poderiam virar narrativas, método que Clarice utilizava em sua produção, escrevendo 

anotações em papéis soltos, os quais, depois, eram recolhidos e reunidos para a 

construção do texto; tais papéis, ainda, podem indicar as primeiras personas da menina 

que, então, precisam ser selecionadas para compor a futura mulher e escritora. 

Deve-se atentar para a referência feita a um não poder, o qual gera desespero na versão 

adolescente da cronista: o não poder assumir tal destino, não poder ser escritora. Para 

entender tal impedimento, é necessário levar em consideração a situação das mulheres 

no mercado editorial à época em que a cronista diz ter decidido assumir para si esse 

destino. O contexto parece contribuir para o entendimento desse “desespero” da voz 

narrativa, que, claro, soma-se ao desespero já inicial da adolescente que precisa assumir 

para si um papel, como desenvolvido em “Persona”.  

Lygia Fagundes Telles, escritora contemporânea à Clarice, em Durante aquele estranho 

chá: memória e ficção, livro de tom autobiográfico, toca na situação da mulher no 

mercado editorial da época. A narradora, ao relatar um encontro que tivera com Mário 

de Andrade, comenta, por exemplo, sobre a “ousadia” que precisava ter uma mulher 

para assumir a “vocação” para a escrita nos “idos de 1944”, profissão que era 

considerada “ofício de homem”. 

Esse sentimento de um “não poder”, na obra clariciana, parece vir também do 

reconhecimento da adesão consciente a uma tarefa árdua, o escrever que é difícil e 

perigoso, como será definido em outros textos da autora, desespero do mergulho em um 
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processo de se entender e de se criar para entender e desenvolver sua escritura, caminho 

que seria um obstáculo a mais para a escrita. 

A primeira tentativa da voz narrativa iniciante no trabalho que, então, assumira de modo 

consciente, é dolorosa e difícil, ela que, em excesso crítico, acaba rasgando o que 

escrevera, configurando um desprezo da adolescente pelo próprio esforço que, por 

extensão, é também encarado como espécie de desprezo de si. “[…] A história 

interminável que então comecei a escrever (com muita influência de O lobo da estepe, 

Herman Hesse), que pena eu não a ter conservado: rasguei, desprezando todo um 

esforço quase sobre-humano de aprendizagem, de autoconhecimento […]”. (1999, p. 

286) 

A busca pelo próprio método de trabalho é, em seguida, relacionada à noção de segredo, 

a adolescente que, no primeiro momento, assume sua vocação às escondidas – “E tudo 

era feito em tal segredo. Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha”. (1999, p. 

286) Pode-se pensar que o escrever, tão associado ao conhecer-se, seria também expor-

se, atitude indesejada, preocupação que será constante na produção clariciana. Esse 

entendimento já está na voz narrativa quando adolescente, que, considerando o processo 

da escrita também como caminho para a compreensão de si, sabe que escrever, se é 

criação, podendo ser um “disfarce”, é também, paradoxalmente, dizer-se, revelar-se nas 

palavras escolhidas. 

A caracterização do escrever como uma espécie de vocação indesejada, árdua, mas cujo 

chamado não se consegue evitar, fica reforçada ao final do texto em análise: “escrever 

sempre me foi difícil, embora tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é 

diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e 

não saber como ir” (1999, p. 286), afirma a cronista que, para descobrir como ir, como 

seguir tal chamado, precisou construir seu caminho, seu próprio método – à semelhança 

dos adolescentes ao escolher sua persona, sozinha e com sofrimento, processo sempre 

em andamento. 
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Motivos da escrita de Ana Paula Maia 

André Luiz dos Santos Rodrigues26 
 
Resumo: A escrita de Ana Paula Maia está assentada em incongruências. Componentes 
díspares convivem de forma natural e próxima no ambiente criado pela ficção da autora: 
nomes tipicamente brasileiros estão ao lado de nomes estrangeiros; elementos que 
situariam o espaço da narrativa no Brasil juntam-se a elementos que impossibilitam 
defini-lo categoricamente; objetos arcaicos são utilizados na mesma medida em que 
objetos modernos; a temática da destruição e da violência não perturba a ordem 
simétrica da narrativa, composta claramente por começo, meio e fim. São atritos 
formais que, aliados à voz narrativa – elaborada em uma terceira pessoa que não se 
surpreende diante desse espaço-tempo insólito e de fatos abjetos –, causam desconforto, 
pois os índices da realidade que norteariam a interpretação da leitura estão 
embaralhados. Ana Paula Maia já publicou um número razoável de romances, 
destacando-se De gados e homens (2013), Assim na terra como embaixo da terra 
(2017) e Enterre seus mortos (2018). Além das características supracitadas, sua obra 
recorrentemente deixa entrever técnicas de escrita, sobretudo aquelas vindas de roteiro, 
e algumas referências literárias e da cultura de massa, não buscando, todavia, se 
inscrever na tradição da literatura nacional ou em tendências contemporâneas. Nesse 
sentido, memória, traumas familiares, gênero e fragmentação formal não fazem parte de 
suas preocupações ficcionais. Apesar desse afastamento do local e do presente, seus 
livros têm sido traduzidos para outros idiomas, estudados em universidades, angariado 
alguns prêmios e ganhado resenhas em jornais e revistas – um gradual reconhecimento 
que aponta para o fato de que a escrita de Ana Paula Maia, por diversas razões, 
distingue-se. Esta proposta de comunicação para o IX SPPGLB – Autoritarismos de 
ontem e de hoje tem como intuito, portanto, esquadrinhar e analisar os motivos centrais 
da obra de Ana Paula Maia, salientando os possíveis aspectos do contemporâneo que, 
mesmo afastando-se deste, focaliza e alguns pontos de contato com outros escritores 
atuais. 
 
Palavras-chave: Literatura contemporânea; Autoria feminina; Ana Paula Maia. 
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Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo. E-
mail: andre.rodrigues.usp@gmail.com. 
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A escrita de Ana Paula Maia está assentada em incongruências. Componentes díspares 

convivem de forma natural e próxima no ambiente criado pela ficção romanesca da 

autora: nomes tipicamente brasileiros estão ao lado de nomes estrangeiros; elementos 

que situariam o espaço da narrativa no Brasil juntam-se a elementos que impossibilitam 

defini-lo categoricamente; objetos arcaicos são utilizados na mesma medida em que 

objetos modernos; a temática da destruição e da violência não perturba a ordem 

simétrica das narrativas, compostas claramente por começo, meio e fim; os personagens 

creem tanto na religião cristã quanto em manifestações anímicas. São atritos que, 

aliados à voz narrativa – elaborada em uma terceira pessoa que não se surpreende diante 

desse espaço-tempo insólito e de fatos abjetos –, causam desconforto, pois os índices da 

realidade que norteariam a interpretação da leitura estão embaralhados.  

Ana Paula Maia já publicou um número razoável de romances, destacando-se De gados 

e homens (2013), Assim na terra como embaixo da terra (2017) e Enterre seus mortos 

(2018). Além das características supracitadas, sua obra recorrentemente deixa entrever 

técnicas de escrita, sobretudo aquelas vindas de roteiro, e algumas referências literárias 

e da cultura de massa, não buscando, todavia, se inscrever na tradição da literatura 

nacional ou em tendências contemporâneas. Nesse sentido, memória, traumas 

familiares, gênero e fragmentação formal não fazem parte de suas preocupações 

ficcionais. Não obstante cada obra permita uma leitura independente, Maia recorreu por 

duas vezes ao recurso da trilogia. Sem se prender a uma sequência propriamente 

cronológica, a trajetória de determinados personagens – Edgar Wilson, Bronco Gil, 

Erasmo Wagner, Ernesto Wesley e Tomás – é retomada livro a livro, seja por um grau 

maior de protagonismo seja pela ausência de cada um deles. 

Embora as narrativas ocorram em espaços diversos – um abatedouro de porcos, o aterro 

sanitário de uma cidade não nomeada, um crematório, uma mina de carvão, um 

matadouro de gado, uma colônia penal em vias de desativação e estradas em cujas 

redondezas funciona uma pedreira –, todas compartilham alguns motivos recorrentes: a 

secura (quando há água, está contaminada, empoçada ou prestes a secar), temperaturas 

extremadas (a natureza é impiedosa, seja no frio ou no calor), personagens isolados 

(parecem abandonados, como se fossem sobreviventes de uma catástrofe), o horizonte 

interditado (por montanhas, muros, céu fechado ou infinito que desemboca no nada) e a 

vagueza de coordenadas espaço-temporais (se as há, são fictícias, como é o caso da 
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região de Abalurdes, em Carvão animal [2011], e do Vale dos Ruminantes, em De 

gados e homens [2013]). 

Ao desbastamento do ambiente, que perde o que lhe é característico e é reduzido a seu 

esquema, corresponde o desbastamento da linguagem, concisa, tensa e sem recursos 

estilísticos. Esse desbastamento nos revela as coisas em seu limite último: os ossos, os 

dentes, a árvore sem folhas, o esqueleto – imagens que atestam a falta de transcendência 

que rege esse universo ficcional. As coisas descarnadas atestam que, além do visível, 

nada há, embora os personagens creiam no contrário. As primeiras linhas de Assim na 

terra como embaixo da terra (2017) concentram algumas dessas características: 

Pouco havia restado, fossem homens ou animais. Enxadas e foices 
permanecem largadas nos cantos das plantações ressequidas pela falta de 
chuva. Um córrego estreito e malcheiroso fornece água, porém mingua 
visivelmente dia após dia, sugado pelo calor intenso que o evapora e deixa o 
ar úmido e pesado. Ainda há movimentação no galinheiro e alguns grunhidos 
na pocilga, o que garante carne na panela para os próximos dias; no mais, a 
escassez preocupa. (MAIA, 2017, p. 9-10) 

 

O trecho perfaz um mundo em estertores, esquecido e negligenciado. Um mundo que 

paulatinamente perde seus contornos. A ameaça de finitude que o rege reflete-se na 

estrutura sintática privilegiada pela voz narrativa da autora: frases organizadas na ordem 

direta, relativamente curtas e com poucas subordinações, impondo pausas no fluxo da 

leitura até dar no silêncio denso que pesa sobre os personagens. 

O livro inicia pintando um quadro do fim, este um dos motivos principais da escrita de 

Ana Paula Maia. No caso de Assim na terra como embaixo da terra, aliás, o fim é a 

premissa da narrativa. Em uma colônia penal que em breve será desligada, o diretor 

Melquíades empreende perversas caçadas contra os detentos: ele “abatia os homens 

como quem abate o gado”. (MAIA, 2017, p. 70) Contrapõe-se frontalmente a 

Melquíades o protagonista Bronco Gil, filho de um estupro cometido por um fazendeiro 

contra uma índia. Nesta história, há ainda destaque para o agente penitenciário Taborda, 

que se sente identificado aos detentos, mas se comporta com a agressividade de 

Melquíades; Valdênio, um interno que passou metade de sua vida no cárcere; Pablo, 

cujo comportamento insidioso lhe possibilita escapar da colônia; e Heitor, o oficial de 

justiça esperado ao longo de toda a narrativa e que surge apenas no nono capítulo (o 

livro é dividido em doze capítulos). No trecho citado, a voz narrativa desenha um 

cenário de desbastamento e penúria, com restos, ressecamento, escassez, ausência de 

atividade produtiva, silêncio e medo organizando-o. Traça-se um panorama de deserção, 
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pois as atividades que lhe conferiam vida e movimento foram abandonadas há muito 

tempo. A despeito dos temas – o fim, os restos, a morte –, a voz narrativa mantém-se 

equilibrada e simétrica, não sendo ela mesma, num primeiro momento, um reflexo do 

que descreve. 

Ao situar a história em uma colônia penal, e não em uma penitenciária convencional, a 

voz narrativa nos leva imediatamente a pensar em uma conexão com a novela Na 

colônia penal (1998), de Franz Kafka. A voz narrativa faz isso menos para nos remeter 

ao escritor tcheco do que para manter a coerência de uma poética que não se quer 

totalmente verossímil ou fotográfica, isto é, que não busca abordar o sistema carcerário 

de maneira documental ou realista. Contudo, há alguns traços da escrita de Franz Kafka 

que nos ajudam a entender a caracterização da lei e da Justiça em Assim na terra como 

embaixo da terra. Em Kafka: por uma literatura menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari 

identificam que muitas interpretações do autor centram-se na “teologia negativa ou da 

ausência, na transcendência da lei, no a priori da culpa”. (2017, p. 81, modificado) 

Intitular a história como “Assim na terra como embaixo da terra” é retirar a esperança 

na existência do reino divino do radar dos personagens, algo que poderia compensar 

seus sofrimentos na terra. 

Em Ana Paula Maia, não é possível entender a Justiça e suas razões. As coisas ficam 

escondidas na traseira, nos fundos, em buracos, recobertas de silêncio. Em suas ações, a 

Justiça age às escuras, não privilegia a clareza e a exatidão de seus critérios. A lei é 

pura forma vazia e sem conteúdo, cujo objeto permanece irreconhecível: a lei 
não pode, portanto, enunciar-se a não ser em uma sentença, e a sentença não 
pode se apreender senão em um castigo. Ninguém conhece o interior da lei. 
Ninguém sabe o que é a lei no interior da Colônia; e as agulhas da máquina 
escrevem a sentença no corpo do condenado que não a conhecia, ao mesmo 
tempo em que elas lhe infligem o suplício. (DELEUZE e GUATTARI, 2017, 
p. 81) 

  

Esvaziada de fundamentação convincente, a lei em Assim na terra como embaixo da 

terra está distante daqueles sobre cujos destinos decide. A lei é a vontade de 

Melquíades. Mesmo sendo a face da lei, Heitor é frágil e o alcance do que consegue 

fazer é curto ou inexistente, considerando sua impotência diante do que vê na colônia e 

a inespecificidade de seu cargo: oficial de justiça. É um trabalho de fachada, que, com 

seus relatórios e inspeções, nada pode diante de armas. O que prescreve é irrelevante, 

pois o que prevalece é a decisão daqueles que empunham as armas: “a lei se confunde 

com o que diz o guardião”. (DELEUZE e GUATTARI, 2017, p. 84) Advogados, juízes, 
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promotores ou defensores sequer são mencionados na narrativa. A Justiça é quase 

integralmente composta por meios de força e punição: Melquíades, o diretor da colônia, 

Taborda, o agente penitenciário, e policiais. Longe de ser um labirinto burocrático, 

como ocorre nas narrativas de Kafka, a Justiça em Assim na terra como embaixo da 

terra é opacidade, autoritarismo e truculência. É arbitrariedade, é falta de mediação, 

outro motivo da escrita de Ana Paula Maia e um traço reconhecível da sociedade 

brasileira. 

Não raro, os personagens expressam um desejo de fugir do lugar onde estão e, ao final 

de cada livro, se não continuam restritos ao seu cotidiano, acabam partindo em direção a 

outro cenário, diferente e semelhante ao que conhecem – uma concepção trágica da vida 

de tais figuras, para as quais não há saída ou possibilidade de transcendência. Sem 

suporte institucional e vivendo na anomia, prevalece, muitas vezes, na decisão dos 

personagens, a lei de talião. Vinganças, seres humanos mortos com técnicas de abater 

animais e crimes que não geram culpa justapõem-se asperamente a amizades fraternas e 

determinações inabaláveis de se fazer justiça. 

A falta de mediação reflete-se no tom adotado pela voz narrativa, que, assim como o 

personagem Melquíades, opta por encarar a realidade “a olho nu” (MAIA, 2017, p. 18), 

aceitando os limites materiais e desistindo da transcendência. Na apresentação de Entre 

rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), a autora expõe, não sem causar espanto, 

suas intenções literárias afirmando que as novelas ali presentes focalizam, com um tom 

naturalista, homens-bestas, ou seja, situados no limite entre o humano e o animal. Ao 

discutir o romance Germinal, do naturalista Émile Zola, Auerbach sustenta que, nesse 

texto, os motivos “são postos em evidência sem rebuços, sem medo diante das palavras 

mais claras, nem diante dos acontecimentos mais feios”. Segundo ele, essa arte do estilo 

“serve à verdade desagradável, opressiva, desconsolada”. (AUERBACH, 1976, p. 459) 

Assim o cárcere é avaliado pela voz narrativa: 

O confinamento de homens assemelha-se a um curral de animais. O gado é 
abatido para se transformar em alimento; os homens, por sua vez, são 
abatidos para deixarem de existir. Não é um lugar de recuperação ou coisa 
que o valha, é um curral para se amontoarem os indesejados, muito 
semelhante aos espaços destinados às montanhas de lixo, que ninguém quer 
lembrar que existem, ver ou sentir seus odores. (MAIA, 2017, p. 97) 

 

Sem ilusões e desprovida de vitalidade, a voz narrativa reflete sobre o cárcere com o 

tom de quem não espera que algo possa se modificar, o tom resignado e melancólico de 
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quem sucumbiu diante de uma verdade repugnante. Em Maia, o motivo do fim – 

contido nas ideias de abate e de deixar de existir – está, então, ligado ao motivo do 

informe – contido nas ideias de curral, amontoamento e lixo. Em outras palavras, as 

coisas perdem sua face específica. A narrativa implica todos na barbárie: os matadores 

de aluguel e seus clientes; os agentes penitenciários e os policiais; os burocratas que 

elaboram ordens; e a sociedade, que, amparando-se na ilusão de que é possível extirpar 

o mal de sua constituição, chancela a existência e a manutenção dessa cadeia de 

violência disfarçada de Justiça. 

Sendo os motivos do discurso narrativo de Maia o isolamento dos personagens, a 

interdição do futuro, a vagueza das coordenadas espaço-temporais, a arbitrariedade 

como fundamento das relações, o fim e o informe, como inserir a autora no sistema 

literário brasileiro? Qual é o interesse que sua escrita pode ter para a crítica literária, já 

que não tenta, mediante a intertextualidade, inserir-se na tradição literária do país ou em 

tendências contemporâneas, inclusive desprendendo seus textos das determinações 

espaciais do território nacional, salvo algumas exceções? Tudo indica que a autora 

possui uma forma peculiar de se aproximar da realidade nacional, não passando pelo 

jornalismo, nem pela autoficção, nem pela intersecção entre história individual e 

história coletiva. Sua identidade como mulher negra – pertencente, portanto, a um grupo 

silenciado pela história – não é trazida à tona nas tramas. A realidade nacional 

manifesta-se especialmente em indícios que revelam o autoritarismo, a associação entre 

fé e violência, a rígida hierarquia em nossa sociedade e a fragilidade de nossas 

instituições. 

No artigo “Ana Paula Maia e a literatura de autoria feminina: mulheres no seu 

(in)devido lugar”, Lígia de Amorim Neves e Lúcia Osana Zolin citam os resultados da 

pesquisa “Literatura brasileira contemporânea de autoria feminina: escolhas 

inclusivas?”, coordenada por Zolin. Analisando um corpus de 151 romances de autoria 

feminina publicados de 2000 a 2015 pelas editoras Companhia das Letras, Record e 

Rocco, a pesquisa identificou 

a tendência das autoras em se autorrepresentarem nas narrativas por meio da 
presença predominante de mulheres […] Ana Paula Maia, não obstante, faz o 
inverso, investe em personagens masculinas, o que a afasta dessa trajetória de 
escrita que busca não só tornar visível a mulher autora e a mulher 
personagem, mas também agenciar representações vindicativas de mulheres. 
(NEVES e ZOLIN, 2021, p. 10) 
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Entre todas as características que distinguem os romances de Maia, a focalização de 

vidas masculinas em detrimento de vidas femininas é a mais citada em estudos e 

resenhas críticas. As pesquisadoras chegam a uma conclusão semelhante àquela da 

crítica argentina Beatriz Sarlo. Em sua resenha para Assim na terra como embaixo da 

terra, Sarlo afirma: 

Maia mostra possibilidades que a literatura escrita por mulheres não costuma 
explorar. Não escreve a partir da subjetividade de gênero nem dos saberes 
que se lhe atribuem. Não expõe traços do “eu”, nem histórias que o evocam. 
O narrador é um narrador, sem marcas femininas. […] Mostra que a literatura 
pode independer das experiências de quem coloca seu nome de autora e 
exerce seu poder de narrador. Finalmente, não necessita da primeira pessoa, 
que às vezes parece mais uma condenação do que uma libertação da 
subjetividade feminina. Literatura, nesse sentido, experimental. (SARLO, 
2017, tradução própria) 

 

Percebemos, então, que a obra de Maia estabelece um contato contraditório com as 

tendências correntes de representação da realidade contemporânea. Se alguns de seus 

motivos podem ser também encontrados em outros escritores do presente, eles 

distinguem-se na abordagem privilegiada pela autora, que não busca ser coerente. A 

predileção temática aponta para um lado, a predileção formal aponta para outro. 

Visualizamos os restos e a destruição, mas eles não deterioram a narração, que se 

mantém intacta do começo ao fim, dando-lhes moldura e acabamento. Ana Paula Maia 

constrói um mundo à deriva, no qual flutuam remanescentes de tempos históricos e 

geográficos. A existência desse ponto de fuga atesta a inexistência de futuro mais 

complexo para os personagens. O futuro é o que se encontra imediatamente, e não o que 

se projeta por vontade própria. 
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A mulher que trai e sua punição na sociedade patriarcal – o caso da 

personagem Laura em Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles 

Caio Augusto Leite27 
 
Resumo: Esta apresentação é um recorte da tese de doutorado em andamento no 
programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da FFLCH-USP, a qual busca 
analisar as transformações e permanências das relações patriarcais na obra romanesca 
de Lygia Fagundes Telles. A pesquisa parte do fato de que os quatro romances da autora 
foram publicados em décadas diferentes – Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário 
(1963), As meninas (1973) e As horas nuas (1989). Como visto, as obras abrangem um 
período de tempo que vai dos anos 1950 aos anos 1980, passando por importantes 
marcos históricos, os quais foram determinantes para que houvesse mais ou menos 
transformações e permanências no sistema patriarcal. A pesquisa também leva em 
consideração a presença de protagonistas mulheres em todos os romances bem como a 
recorrente ausência da figura paterna – seja por morte, loucura, abandono, etc. – o que 
aponta para uma possível percepção da autora de que o conceito de família patriarcal 
passa a sofrer mudanças cada vez mais significativas durante o século XX. O texto 
apresentado analisa a personagem Laura, de Ciranda de pedra¸ levando em 
consideração as características da sociedade brasileira dos anos 1940-1950 que 
contribuem para o ostracismo da mulher que decide dissolver o casamento em busca da 
felicidade que não encontrava com o antigo cônjuge. Tais características, como a 
religião cristã, estariam no cerne de formação da sociedade patriarcal brasileira, 
constituindo-se como uma permanência ainda atuante no período em análise, ainda que 
importantes transformações também tivessem ocorrido, como o direito ao voto feminino 
conquistado em 1932. 
 
Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; romance brasileiro; patriarcado; literatura e 
sociedade.  
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O acontecimento principal de Ciranda de pedra, a partir do qual toda a intriga se 

desdobra, é o adultério de Laura, mãe da protagonista Virgínia, com o médico da família 

Daniel. Desse fato, resulta a internação de Laura em um sanatório a mando do então 

marido Natércio, seguida da perda de sanidade da esposa. Não podendo mais manter as 

aparências do casamento, há a separação, e Laura passa a morar com Daniel e com 

Virgínia, filha concebida a partir da experiência extraconjugal. 

Esse tipo de violência contra a mulher, no entanto, não é incomum na história do país, 

uma vez que, no Brasil, a figura do patriarca foi central para a formação da sociedade 

colonial. Essa estrutura patriarcal, apesar de ter passado por transformações, ainda 

conserva alguns de seus pressupostos ideológicos nas primeiras décadas do século XX. 

Um deles é a ideia de que a mulher deveria ser apenas a esposa do pai de família, 

dependente dele e ter como vocação natural a maternidade. 

A partir da leitura de Gilberto Freyre (1998, p. 51), percebe-se que a sociedade 

brasileira se construiu a partir da ideia de que a mulher, inclusive a mulher branca e 

esposa do senhor da casa-grande, deveria viver passivamente diante da figura do 

homem. Destaca-se que tal figura patriarcal é primeiro representada pelo próprio pai e 

substituída a seguir pela figura do marido. Assim, o casamento não representava uma 

mudança substancial para a vida dessa mulher. A união, quase sempre arranjada, tinha 

uma função principalmente política, praticamente um contrato que garantiria a 

manutenção do poder nas mãos do mesmo círculo social. 

Gilberto Freyre (1998) também oferece um quadro geral de como se comportava, ou era 

obrigada a se comportar, a mulher nesse período da nossa história: 

Foi geral, no Brasil, o costume de as mulheres casarem cedo. Aos doze, treze, 
quatorze anos. Com filha solteira de quinze anos dentro de casa já 
começavam os pais a se inquietar e a fazer promessas a Santo Antônio ou São 
João. Antes dos vinte anos, estava a moça solteirona. O que hoje é fruto 
verde, naqueles dias tinha-se medo que apodrecesse de maduro, sem ninguém 
o colher a tempo. (FREYRE, 1998, p. 346-349) 

 

Tão recorrente era a transmissão desses valores, que acabariam formando um ideal de 

mulher que se enraizaria no imaginário social a ponto de no século XIX e início do XX 

muitos desses costumes ainda serem seguidos ou adaptados aos novos tempos, mas sem 

deixar de tratar a mulher como inferior ao homem. Percebe-se, por exemplo, a forte 

associação da submissão da mulher com a religiosidade. Assim, faziam-se promessas 
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para a mulher casar, e as que casavam ficavam restritas socialmente a eventos 

religiosos. 

Segundo Maria Ângela D’Incao (2004, p. 229), mesmo com a urbanização do século 

XIX a mulher burguesa continua tendo poucas atividades além daquelas relacionadas ao 

lar, à maternidade e à manutenção das aparências da família. Embora pudesse receber 

convidados e participar de bailes e saraus, ainda eram muito restritas as possibilidades 

para além dessas atividades excepcionais. 

No século XX, o número de mulheres de família de classes mais baixas que 

trabalhavam aumentou, porém estas quase sempre ganhavam menos do que os homens, 

inclusive quando faziam o mesmo tipo de trabalho. Além disso, tais atividades estavam 

muitas das vezes relacionadas a mulheres solteiras, as quais deveriam imediatamente 

largar os empregos quando se casassem para cumprir as funções de mãe e dona do lar.  

À mulher de classe mais abastada, eram permitidos alguns tipos de estudos em áreas 

ditas “femininas”, como costura, artesanato etc., mas que não permitiam a elas se 

emancipar economicamente dos pais e maridos. Seja como for, proletárias ou mais 

abastadas, certos valores eram aplicados aos dois grupos de mulheres – embora com 

mais ou menos rigor, a depender do caso. 

O mais forte desses valores, com certeza, era o casamento, de tal modo que até a década 

de 1970 não havia ainda um dispositivo legal que permitisse à mulher se separar 

oficialmente do marido. Uma mulher que não fosse casada começava a ser malvista 

quanto mais velha ficasse; além disso, qualquer relação sexual que a mulher quisesse ter 

deveria acontecer após o sacramento do casamento. A virgindade, portanto, era um dos 

elementos decisivos para atestar a honra de uma mulher. 

A partir desse histórico, percebe-se que, na primeira metade do século XX, as mulheres 

das classes altas ainda eram bastante submissas aos valores patriarcais e religiosos. 

Desse modo, entende-se porque, em Ciranda de pedra, Laura e Daniel foram 

rechaçados pelos outros membros da sociedade. As filhas Bruna e Otávia não a 

respeitavam mais, pois consideravam que a mãe errara ao trair Natércio. Já Daniel tinha 

cada vez menos clientes, pois sua profissão dependia da confiança que os pacientes 

depositavam nele, mas como confiariam se ele, segundo o pensamento comum, seduzira 

e roubara a esposa de uma das famílias que atendia? 

Em dado momento do romance, Virgínia está admirando uma gravura colorida que 

ilustra o calendário. Nela, há um homem e uma mulher vivendo uma cena idílica, 
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comendo frutas num dia ensolarado, ambos são bonitos, estão bem-vestidos e esbanjam 

felicidade. Por estar em um calendário, objeto acessível a muitos, pode-se entender que 

esse ideal de casal era transmitido de modo cotidiano. A imagem reforça a ideia do 

casamento de um homem com uma mulher como principal fonte de bem-estar. Logo, 

para viver uma cena como aquela, seria necessário estar comprometido em uma união 

matrimonial séria, sem traições, o decoro deveria ser mantido, o homem seria cortês – 

como um príncipe – e a mulher admiraria esse amado com constante devoção. 

Sobre a cena na gravura, há a constatação de que com Daniel e Laura deveria se passar 

o inverso, como constata Suênio Campos de Lucena (2020) ao discorrer sobre essa 

realidade dos anos 1950, a qual: 

[…] interfere nas relações familiares representadas no romance, conforme a 
perseguição moral e a tragédia que se anuncia para Laura e Daniel, que 
pagam com as próprias vidas – ela, acometida pela loucura; ele, pelo suicídio. 
Com isso, a história nega o direito à felicidade de um casal que se ama, mas 
que deve sofrer por ter destruído uma família; no caso, a oficial. (LUCENA, 
p. 119-120, 2020) 

 

Assim, por terem quebrado as regras sociais, não poderiam exibir esse amor 

publicamente. Daí a menção, no romance, às venezianas fechadas e à ausência de luz, 

pois o amor de Laura e Daniel deveria se manter privado e longe dos olhares alheios, 

para que não contaminasse os demais. Não haveria, também, direito à beleza (as flores), 

mas apenas a escuridão daquilo que se esconde no profundo da terra (as raízes). Como 

assinala o crítico, por terem rompido com o pacto da família oficial, deveriam sofrer 

punições: a loucura e o suicídio. 

A associação entre o corpo feminino e uma suposta função natural, aliás, é um dos 

argumentos utilizados pelos conservadores para manter a mulher dentro de casa e presa 

às convenções patriarcais, como explica Marilena Chauí (1985): 

Por outro lado, como interessa conservar as mulheres fora da força de 
trabalho e da competição pela herança paterna, há uma verdadeira 
naturalização do feminino: tudo, na mulher, vem da natureza e é por natureza 
que está destinada a ser mãe. Seu espaço é a casa. (CHAUÍ, 1985, p. 136) 

 

Assim, atribui-se à mulher o dom natural de ser mãe, e para cumprir tal lei biológica a 

mulher deveria se casar, e ao se casar deveria manter-se dentro de casa para cuidar dos 

filhos e zelar pelo bem-estar do marido e da família como um todo. Logo, a partir de 

uma ideia firmada em bases pseudocientíficas (a maternidade como algo natural e 
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indispensável às mulheres) constroem-se os laços que compõem a trama do sistema 

patriarcal. 

Sobre essa necessidade de estar sempre perto da família e seguir rituais bem 

demarcados, pode-se citar a seguinte fala de Laura em conversa com a filha: 

Fazia anos que eu não ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele detestava sair 
comigo, nosso passeio era visitar a família, ficar horas e horas na saleta 
dourada, cheia de mortos e de retratos de mortos, ouvindo as gêmeas tão 
iguais! Uma recitava, depois a outra cantava, depois a outra recitava, 
alternadamente… Você tem suas filhas!, ele costumava me dizer. (TELLES, 
2009, p. 37) 

 

 Como se nota no trecho acima, a vida de Laura enquanto casada com Natércio 

era marcada pela frustração. Mesmo os divertimentos comuns à sua classe social, como 

bailes e festas, eram vetados à mulher. Os ciúmes de Natércio impediam que Laura 

frequentasse tais eventos, por medo de que ela se expusesse aos olhos de outros 

homens. O que havia era apenas as visitas a familiares, descritas como tediosas e sem 

novidades, eram horas e horas ouvindo as mesmas histórias e tendo que suportar os 

recitais e cantorias das gêmeas – nem mesmo as duas mulheres que visitavam possuem 

distinção, como se fossem a mesma pessoa, reiterando a noção de falta de 

transformação, uma repetição alienante. 

Além do mais, destaca-se também a presença da ideia de morte, uma vez que os 

parentes vivos eram vistos como se já estivessem mortos, por conta da inação dos seus 

gestos, e os parentes dos retratos eram pessoas já falecidas, marcando a genealogia da 

família, relevantes para reforçar a importância de se cuidar da memória dos 

antepassados e de se manter vivas as tradições patriarcais. Há também a afirmação de 

Natércio de que Laura possuía filhas e que isso bastava, ou seja, não havia necessidade 

de frequentar bailes e outros eventos sociais, pois já possuía em casa aquilo de que 

precisava para exercer seu papel como mulher. 

O que acontece, porém, é que Laura rompe com esse papel previamente atribuído a ela. 

Por meio do adultério, ato radical em um ambiente que dava poucas possibilidades de 

mobilidade social às mulheres, ela desfaz o casamento. Isso, porém, tem consequências 

maiores, uma vez que o casamento, como visto, estava atrelado a outras camadas da 

convivência social. Ao trair o marido, Laura perde não apenas o matrimônio, mas o 

respeito das filhas e da classe social a qual pertencia. Sem o casamento, segundo o 

pensamento vigente, a mulher ficaria sujeita a muitos males. 
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Um desses males seria a loucura. Alguns estudos apontam para a relação que se 

estabelecia entre histeria e sexualidade em mulheres. Em seu ensaio “Psiquiatria e 

feminilidade”, Magali Engel (2004) analisa casos reais de pacientes e os sintomas 

atribuídos como causa de suas “doenças mentais”. 

Também segundo Engel (2004, p. 323), o uso da psiquiatria para atribuir a 

comportamentos vistos como desviantes o diagnóstico de doença mental está associado 

à manutenção do poder recém-instituído pela República. Desse modo, por mais que 

tenha havido uma transição política do monarquismo para o republicanismo, no campo 

social e cultural certos costumes deveriam ser mantidos. 

Entre esses costumes, está o modo como a mulher deveria se comportar, sendo a 

sexualidade feminina o grande centro para onde convergiam as questões a respeito desse 

grupo social. No romance, ao constatar a traição de Laura, Natércio se apressa em  

interná-la num sanatório, como se fica sabendo a partir dessa fala de Bruna: 

— Era o doutor Daniel. Nosso pai descobriu logo quem ele era e expulsou-o 
de casa como se expulsa o demônio. Durante algum tempo andou sumido, 
parece que viajando. Quando voltou, você tinha acabado de nascer e mamãe 
já estava meio esquisita, com umas manias, papai teve que interná-la no 
sanatório. Então ele também foi para o sanatório e ficou tratando dela, 
chegou a alugar um chalé ali perto e todos os dias ia visitá-la no quarto. Você 
está me entendendo, não? Quando ela melhorou, está claro que nosso pai não 
podia mais aceitá-la, imagine um escândalo desses. (TELLES, 2009, p. 43-
44) 

 

No trecho acima, percebe-se como a influência da religião é preponderante sobre Bruna. 

Daniel, o homem culpado de ter desvirtuado Laura, é comparado a um demônio e é 

expulso da casa pela figura paterna. Assim, é como se o pai fosse o responsável por 

manter a casa livre de tudo o que fosse nefasto e pudesse comprometer a ordem 

instituída pela moral cristã. Além disso, há a menção da internação de Laura, a qual não 

foi autorizada por um médico, mas pela vontade de Natércio ao descobrir certas manias 

da esposa. Não é possível saber, porém, se tais manias existiam ou se eram apenas 

pretextos de Natércio na sua busca em corrigir o comportamento da esposa. Como visto 

anteriormente, usava-se a psiquiatria como um meio de punir as mulheres que 

possuíssem hábitos que não fossem condizentes com a moral instituída. 

Para preservar as aparências, Natércio se mantém próximo, porém quando a situação se 

torna insustentável, rompe de vez o enlace. Assim, é como se fosse Natércio quem 

tivesse tomado a decisão de abandonar Laura, quando na realidade é a esposa quem já 

não queria mais viver com o marido. Tal atitude se alinha com a figura que o pai deveria 
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representar, não importava qual fosse a verdade, mas sim a aparência, o modo como a 

sociedade veria. Embora muitos soubessem qual era a realidade, aceitavam o discurso 

patriarcal como forma da manutenção dos papéis sociais. 

Quando já está morando na casa de Daniel, o estado mental de Laura torna-se muito 

delicado. Virgínia é constantemente afastada da mãe, tanto para não presenciar seu 

estado precário como para não avivar as memórias de Laura em relação ao tempo em 

que era casada com Natércio. 

Para Virgínia, a mãe só se recuperaria se voltasse ao convívio da família pregressa, o 

que se alinha ao pensamento de que casamento e maternidade eram os antídotos contra a 

loucura que se abatia sobre a mulher que se desviava do caminho previamente imposto 

pela sociedade patriarcal. 

Sobre as cenas em que Laura é descrita, é interessante notar o modo como o narrador foi 

utilizado para criar um efeito distanciador entre o leitor e a personagem, diferentemente 

do que aconteceria se a narradora fosse Virgínia. Há, por exemplo, uma passagem em 

que o narrador faz uma descrição do quarto e de Laura na qual diz que “O quarto estava 

na penumbra, impregnado de um perfume adocicado e morno. A doente estava deitada 

no divã”. (TELLES, 2009, p. 22) Além de mostrar o estado de saúde debilitado da 

mulher, se refere a ela não pelo nome, mas como “doente”. Em outras passagens ocorre 

o mesmo, variando entre “doente” e “enferma”; desse modo, há uma perda da 

humanidade da personagem. Laura, do ponto de vista do narrador, é observada apenas 

sob o prisma de sua condição de mulher adoentada. Ao fazê-lo, a narração incorpora em 

sua estrutura um aspecto da sociedade, como se assim é que Laura fosse vista pelos 

demais – à exceção de Virgínia. 

A partir da análise da personagem e do seu entorno, percebe-se como a mulher que 

comete um erro, segundo os ditames da sociedade patriarcal, acaba por ser condenada 

ao ostracismo, o qual – no caso de Laura – culminará em sua morte e na de seu parceiro. 

Inclusive a morte de Laura não é narrada, apenas descrita brevemente pelas irmãs da 

protagonista. Embora Virgínia sobreviva, percebe-se que as manchas do “pecado” de 

sua mãe irão respingar sobre ela, alterando a maneira como é vista pelos outros 

membros da sociedade. 
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Joãozinho da Babilônia e Paulinho Perna Torta: antagonismos na 

construção de dois personagens de João Antônio 

Gabriel Provinzano28 
 
Resumo: Através da análise dos personagens de dois contos de Leão de chácara, a 
comunicação pretende esboçar uma chave de leitura para o segundo livro de João 
Antônio a partir da articulação entre os polos da ordem e da desordem internalizada na 
composição deles. Trata-se de examinar como Joãozinho da Babilônia e Paulinho Perna 
Torta são caracterizados de modo a condensar questões importantes de seus enredos e, 
segundo a hipótese a ser desenvolvida, do conjunto do livro publicado em 1975. Isso 
porque a caracterização revela a fragilidade de ambos os narradores em face de um 
contexto que os atropela e que os arrasta para uma posição introspectiva através da qual 
buscam, sem sucesso, compreender os fatos que narram. Nos dois contos, a construção 
do foco em primeira pessoa tensiona a autoridade tradicionalmente associada com a 
figura do narrador e com o ato de narrar na medida em que configura subjetividades 
cindidas pela brutalidade da lógica social, que está inscrita nos nomes dos protagonistas 
e que parece resistir à formalização de um sentido inequívoco. Essa brutalidade é 
construída literariamente na tessitura das relações entre os personagens de modo a 
formalizar antagonismos sociais sem recair em esquematismos do tipo mocinho versus 
vilão, ou ainda, no modelo psicanalítico clássico da função paterna. Na verdade, a 
permeabilidade entre ordem e desordem que emerge da interação entre os personagens 
aprofunda a problemática sentimental para além do sentido moral, conferindo densidade 
histórica ao entrecho. 
 
Palavras-chave: João Antônio; Leão de chácara: conto brasileiro; processo social e 
forma literária.  
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Publicados em sequência em Leão de chácara, segundo livro de João Antônio de 1975, 

os contos “Joãozinho da Babilônia” e “Paulinho Perna Torta” podem ser interpretados a 

partir do papel desempenhado por seus personagens, tamanha é a importância destes 

para o desenvolvimento do enredo. O primeiro ponto que aproxima os dois contos é o 

fato de serem intitulados com nomes dos personagens que são também seus narradores 

em primeira pessoa. Além disso, chama a atenção que os dois personagens sejam 

nomeados por apelidos que, a despeito das peculiaridades, possuem estruturas similares 

já que são compostos por nomes próprios no grau diminutivo acompanhados de 

qualificativos que os particularizam. E de fato, enquanto “da Babilônia” explicita o local 

de origem que individualiza Joãozinho, no caso, o Morro da Babilônia no Rio de 

Janeiro; já “Perna Torta” alude a um traço físico que singulariza Paulinho. Em ambos, o 

qualificativo revela certa fragilidade dos narradores visto que a ressonância bíblica da 

“Babilônia” acentua por contraste a fraqueza do personagem de nome comum e, a julgar 

pelo grau diminutivo, pequeno; ao passo que “perna torta” identifica o indivíduo, isto é, 

aquilo que deveria ser indivisível por uma parte sua que, além do mais, é torta. 

Nos dois os qualificativos cumprem a função de identificar os personagens, embora se 

trate de uma identificação informal e personalista se a compararmos, por exemplo, com 

a identidade institucional ancorada no par nome e sobrenome. Afinal a escolha de 

apelidos para nomear acena para uma forma de sociabilidade distinta do registro civil de 

tipo administrativo e burocrático na medida em que mobiliza dados geográficos 

(“Babilônia”), físicos (“Perna Torta”), de tamanho e/ou afetivos (o grau diminutivo) 

para identificar os personagens. Ao delegar a esses elementos que poderíamos chamar 

de contingentes o estatuto de definidores da subjetividade, os apelidos tensionam os 

pressupostos da individualidade moderna burguesa na medida em que rompem com o 

princípio da impessoalidade, atualizando a histórica confusão entre as esferas pública e 

privada que nos constituiu enquanto sociedade e país, segundo a clássica interpretação 

de Sérgio Buarque de Holanda proposta em Raízes do Brasil. A construção dos 

personagens e de seus apelidos pode ser lida, nesse sentido, como elementos que 

especificam o universo social dos contos, condensando questões que são tanto literárias 

quanto históricas. A fim de desdobrar essa hipótese, propõe-se a seguir resumir os 

enredos para analisar a maneira como essas questões cifradas nos títulos se configuram 

no âmbito da ação. 
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“Joãozinho da Babilônia” é narrado em primeira pessoa por Joãozinho, leão de chácara 

de meia-idade que narra sua paixão por Guiomar, menina de 17 anos amancebada com 

José Batista Pamplona e assassinada por este no final do conto. A narrativa se abre com 

o perambular angustiado e a esmo de Joãozinho provocado pela descoberta da morte de 

Guiomar pelo jornal: 

Por último dei para zanzar, pegando o rumo da praia. 
Ando, cato a direita, para a Praça Serzedelo Correia. Jornal que compro não 
abro, vai debaixo do sovaco. Lerdo, pesado até a pedra do Leme, 
quietamente. À frente não há luzes, mas o mar escuro; passo o calçadão, as 
areias e me sento nas beiradas. Mando ao diabo uma lembrança. Mas sinto 
um medo. Um vento frio batendo na cara e me vem um samba, dos antigos, 
besteirada, engrupimento, gemido lá no inferninho: 
Vem, amor, que é fria a madrugada 
E eu já não sou mais nada 
Sem seu calor.29 

 

A partir da crise instaurada na cena de abertura (que conecta o começo com o fim do 

conto de modo a construir uma intriga circular), Joãozinho narra a trajetória de sua 

paixão por Guiomar, desde o momento em que a conhece como prostituta na Lapa até a 

descoberta do crime cometido por Batistão contra ela num dos seus recorrentes ataques 

de ciúmes. O curso súbito dos acontecimentos é repassado na consciência atordoada do 

narrador, que tenta compreender os fatos e, de modo mais amplo, sua própria vida 

diante da tragédia mais ou menos anunciada da morte de Guiomar responsável por 

lançá-lo na crise que abre e fecha o conto. 

Numa primeira leitura, o enredo parece opor Joãozinho e Batistão enquanto vértices 

opostos do triângulo amoroso com Guiomar, o que também é sugerido pela oposição 

entre os graus diminutivo e aumentativo que traduz a diferença de status social entre o 

leão de chácara e pai de família pobre, de um lado, e o político ricaço e assassino, de 

outro. À medida que a trama se desenrola, porém, a oposição de tipo mocinho versus 

vilão se desfaz porque, apesar de ocuparem posições muito distintas dentro da estrutura 

social, ambos encarnam no limite a mesma lógica econômica. Quer dizer, a despeito das 

diferenças, tanto Joãozinho quanto Batistão possuem semelhanças já que aquele 

assassina Guiomar se valendo de uma espécie de prerrogativa de classe, ao passo que 

este resiste a se juntar a ela com medo de que a união não seja vantajosa 

financeiramente. A falsa oposição entre protagonista e antagonista requalifica, portanto, 

 

29 João Antônio, Contos reunidos. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 217, grifo do autor. 
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a problemática sentimental ao trazer à luz os antagonismos que tornam os personagens 

parecidos sob o ângulo de uma sociabilidade envenenada. Com isso, a carga afetiva por 

trás do apelido revela o fundo violento da cordialidade ao expor o arbítrio subjetivo que, 

em última análise, vitima Guiomar. Desse ponto de vista, os personagens podem ser 

interpretados enquanto imagens invertidas um do outro, como sugere uma fala de 

Guiomar que se repete ao longo da narração como refrão: “o neguinho não toma conta 

da mamãe”.30 Dita a propósito de Batistão, a fala de Guiomar desnuda a negligência e a 

cumplicidade de Joãozinho em relação a ela, o que é indiciado pela rima do grau 

diminutivo. 

Por sua vez, “Paulinho Perna Torta” é o único conto de Leão de chácara publicado de 

maneira autônoma antes do livro de 1975. Editado pela primeira vez na antologia Os 

dez mandamentos de 1965, “Paulinho Perna Torta” ocupava originalmente o capítulo 

correspondente ao décimo e último mandamento bíblico: “não cobiçar as coisas 

alheias”.31 O mote religioso que está em sua origem é, no entanto, subvertido pela 

narração em primeira pessoa da trajetória de Paulinho desde os tempos de moleque de 

rua órfão até alcançar o status de rei do crime da cidade de São Paulo através da cobiça 

e ganância. Por trás da trajetória de sucesso desse ambicioso self-made man, a narrativa 

deixa entrever a crise decorrente da escalada social que, ao jogar o narrador contra tudo 

e todos à sua volta, resulta no completo isolamento com que se inicia e termina o conto. 

A narrativa é construída sob a forma de um retorno ao passado à luz do presente, o que 

suscita a constatação da “mentirada” de seus atos, os quais, uma vez iluminados pelo 

curso ulterior dos acontecimentos, se ressignificam, tornando-se o motivo a crise de 

identidade que leva o personagem a não se reconhecer neles. 

Em certo sentido, a trama glosa o ensinamento do personagem Laércio Arrudão citado 

como epígrafe: “[…] quem gosta da gente é a gente. Só. E apenas o dinheiro interessa. 

Só ele é positivo. O resto são frescuras do coração (de acordo com o ensino de Laércio 

Arrudão)”.32 Já pelo fato de ser citado na epígrafe, o personagem desempenha papel 

central na trama, sendo qualificado por Paulinho como seu “padrinho” e seu “professor 

de picardias” por adotá-lo aos quinze anos e iniciá-lo na malandragem. Mas, ao ser 

adotado por Laércio Arrudão e pôr em prática seus ensinamentos, Paulinho acaba 

 

30 Idem, p. 228. 
31 Êxodo 20:3-17. 
32 João Antônio, Contos reunidos, Op. Cit., p. 237. 
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desbancando-o e tomando seu lugar, o que o faz desaparecer subitamente da trama e 

motiva a suspeita de que tenha sido na verdade assassinado por Paulinho, que, por sua 

vez, é acusado de parricídio. Seja como for, ao superar o padrinho e atingir o topo da 

hierarquia no mundo crime, o narrador se depara com a desilusão e a solidão: “tenho a 

impressão de que me preguei uma mentirada enorme nestes anos todos”.33 

A despeito das peculiaridades, os dois contos possuem afinidades importantes, tais 

como serem narrados em primeira pessoa e apresentarem enredos circulares. Na 

verdade, essas afinidades mantêm relação estreita entre si uma vez que a circularidade 

da trama como que reflete a impotência desses narradores que, a despeito da aparência 

que procuram ostentar, revelam sua fragilidade em face de um contexto que os atropela 

e que os arrasta para uma posição introspectiva através da qual buscam, sem sucesso, 

compreender os fatos que narram. E de fato, nos dois contos a construção do foco em 

primeira pessoa tensiona a autoridade tradicionalmente associada com a figura do 

narrador e com o ato de narrar na medida em que configura subjetividades cindidas pela 

brutalidade da lógica social, que está inscrita nos nomes dos personagens e que parece 

resistir à formalização de um sentido inequívoco. Essa brutalidade é representada 

literariamente na tessitura das relações entre os personagens de modo a formalizar 

antagonismos sociais sem recair em esquematismos do tipo mocinho versus vilão, ou 

ainda, no modelo psicanalítico clássico da função paterna. Isso porque a permeabilidade 

entre ordem e desordem que emerge da interação entre os personagens aprofunda a 

problemática sentimental para além do sentido moral, conferindo densidade histórica ao 

entrecho. Fugindo, portanto, ao pitoresco que poderíamos talvez atribuir aos inusitados 

apelidos que dão título aos contos, a construção dos personagens visa representar essas 

interioridades frágeis e em crise, pondo em xeque a funcionalidade dessa categoria 

ficcional ante um contexto de violência exacerbada. 
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O triângulo amoroso e musical nos contos machadianos 

Fernando Rodrigues da Costa34 
 
Resumo: A traição e o triângulo amoroso são tópicos que permeiam boa parte da obra 
de Machado de Assis. Este é um tema motivador que surge junto com a música para dar 
forma às narrativas emblemáticas de “Dom Casmurro” (1900), “Esaú e Jacó” (1904) e 
“Memorial de Aires” (1908). No entanto, o escritor já havia trabalhado perspectivas 
semelhantes em algumas de suas narrativas breves. A presente comunicação traz uma 
análise dos contos “O Machete” (1878) e “Trio em Lá Menor” (1886), sob o prisma da 
arte musical e do relacionamento amoroso das personagens. A própria ideia de tríade 
pode servir como foco de investigação e de tensão temático-formal tanto na música 
quanto na literatura. Em “O Machete” a música aparece principalmente como ato 
performativo, na medida em que dois instrumentistas (Inácio e Barbosa) disputam o 
amor da jovem Carlota. O primeiro é o marido, homem tão grave, lúgubre e 
melancólico quanto seu violoncelo, o segundo é o amante ágil, solar e agudo assim 
como o machete que executa. Já na trama de “Trio em Lá Menor”, Maria Regina está 
indecisa entre os pretendentes Miranda e Maciel, condensando este amor duplo apenas 
por meio de seus devaneios musicais ao piano. Enfatiza-se ainda o fato desta última 
narrativa estar toda organizada em quatro partes, no lugar de capítulos ou numerações 
essas seções dão lugar para a forma-sonata, dividida em: Adagio Cantabile, Allegro Ma 
Non Troppo, Allegro Apassionato e Minueto. A metodologia aplicada parte de uma 
análise da forma e do conteúdo das duas histórias, dialogando também com críticos que 
já se debruçaram sobre o assunto, como José Miguel Wisnik, Antonio Candido, 
Raymond Sayers, Hélio Guimarães, Solange Ribeiro, entre outros. Desse modo, nota-se 
a importância de perceber convergências não apenas sociais e históricas presentes na 
obra machadiana, mas também os pontos de contato que o autor travou com a variedade 
artística de seu tempo, sobretudo com a música. 
 
Palavras-chave: Machado de Assis; contos; triângulo amoroso; música.  
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O triângulo amoroso foi um mote aplicado por Machado de Assis em diversas de suas 

narrativas. No conto “Três tesouros perdidos” (1858), por exemplo, uma das primeiras 

narrativas breves publicadas ainda na juventude do escritor, ele mostra um interessante 

jogo de caracteres. No enredo, o senhor X certo dia recebe a visita de um homem 

desconhecido, o senhor F, este o acusa de ser amante de sua esposa, Dona E. Embora o 

senhor X se defenda dizendo nunca ter visto a senhora, o Senhor F pede que este mude-

se imediatamente para Minas Gerais, pagando também uma quantia para isso. Ao chegar 

em casa, “F” encontra uma carta da esposa dizendo que fugiu com seu melhor amigo, o 

senhor P. A loucura invade o senhor F e este passa o resto da vida lamentando pelas três 

coisas que perdeu: o amigo, a esposa e o dinheiro. 

Outros exemplos possíveis são os enredos de “A cartomante” (1884) e “A causa secreta” 

(1885). Esses dois últimos possuem traços em comum, o fato de que as tríades tendem a 

orbitar ao redor de um personagem central. Em “A cartomante”, os amantes Camilo e 

Rita tentam driblar o marido Vilela e recorrem às adivinhações de uma cartomante 

italiana que se torna a articuladora da trama. No desdobramento de “A causa secreta”, o 

amor não realizado de Garcia por Maria Luísa, a esposa de seu amigo Fortunato, servirá 

para alimentar a euforia deste último. A morte da própria esposa e a amargura de Garcia 

tornam-se objetos de prazer para Fortunato, personagem-chave desta narrativa. 

Em “Machado maxixe: o caso pestana” (2008), José Miguel Wisnik destaca, dentre 

vários aspectos da música na obra machadiana, a recorrência temática e formal do 

triângulo amoroso imbricado com as questões artísticas: 

[…] note-se que em “O machete” se desenha, pela primeira vez, uma figura 
que retornará depois em praticamente todos os textos machadianos que 
envolvem a música: a triangulação. Aqui, uma mulher está posta, como 
vimos, na posição de pivô da escolha entre dois músicos. Já em “Trio em lá 
menor”, uma mulher, que toca música, pivoteia entre dois homens. A mesma 
configuração é amplificada no romance Esaú e Jacó, através do triângulo 
Flora-Pedro-Paulo. A música parece marcar, assim, um lugar privilegiado e 
problemático que é ao mesmo tempo o da realização (imaginária) do desejo e 
de sua cisão real. (WISNIK, 2008, p. 19-20) 

 

Ainda seria possível acrescentar à galeria de narrativas citadas por Wisnik o romance 

Memorial de Aires (1908). Nele, o narrador-personagem Conselheiro Aires cobiçará a 

viúva Fidélia, pretensão frustrada do ex-diplomata velho e cansado que prepara seus 

últimos dias de vida ou como destacou José Paulo Paes (1985), personagem que pode 

ser visto como uma espécie de “aprendiz de morto”. De fato, o trio estará formado com 

a chegada do personagem Tristão, no entanto o Conselheiro permanecerá em sua 
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posição de observador da vida alheia. Antonio Candido no texto “Música e Música” 

(1957) chamou a atenção para a relação lítero-musical presente neste último romance 

machadiano, além de diversos trechos ela estaria inserida também nas personagens 

Fidélia e Tristão, nomes que respectivamente fazem referência às obras de Beethoven e 

Wagner. 

Dentro da organização musical o número três surge como elemento primordial de 

estruturação. As tríades, por exemplo, são acordes básicos constituídos pelos intervalos 

de tônica, terça e quinta. Os movimentos harmônicos estão alicerçados entre 

fundamental, subdominante e dominante. Existem ainda as simetrias como os 

“trítonos”, intervalos dissonantes que se repetem a cada três tons. É possível que 

Machado não soubesse teoria musical, mas certamente demonstrou gosto por esta 

expressão artística. Raymond Sayers em A caminho de Bayreuth: a música na obra de 

Machado de Assis (1968) revela as aproximações de Machado com a música e mesmo 

alguns erros conceituais específicos que o escritor haveria cometido. Também no livro 

Machado de Assis e a magia da música (1997), Carlos Wehrs destaca as amizades de 

Machado com músicos famosos no Rio de Janeiro da época, como Arthur Napoleão 

(1843-1925), e a atuação de ambos no Clube Beethoven (local que promoveu debates e 

encontros musicais entre 1882 e 1896). 

No conto “O machete” (1878), acompanhamos a trajetória de Inácio Ramos, filho de um 

músico da capela imperial que é iniciado na rabeca e logo decide-se pelo violoncelo. O 

instrumento toca mais profundamente a alma do aprendiz por conta da feição 

melancólica e severa próxima da sua, já a rabeca é transformada em mera obrigação e 

ofício. Neste ponto, já é possível notar o entranhamento musical de Inácio, em seu 

mergulho artístico ele desconsidera a outra ponta fundamental de uma obra, isto é, a 

recepção do público, como percebemos no trecho: “Tocava a rabeca para os outros, o 

violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe”. (ASSIS, 2007, p. 22) O narrador 

ainda enfatiza esse afastamento que geograficamente simboliza um mundo insulado, 

pois ambos vivem em local distante e alheios à sociedade que os cerca. 

Após o falecimento da mãe, Inácio empenha-se em compor uma elegia. Aqui, observa-

se novamente que há o artista, há uma obra, mas não existe público, é ressaltado que 

Inácio compõe para si e guarda a música por mais de dois anos. A elegia só retorna 

quando, oito dias depois de casado, Inácio executa a composição para sua esposa 

Carlotinha. A cena descrita gera um contraste entre a comoção de Inácio, embebido num 
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mundo de harmonias celestiais, com os aplausos eufóricos de Carlotinha. O casal passa 

a realizar concertos caseiros para vizinhos e amigos. No entanto, há uma reviravolta 

com o surgimento de Amaral e Barbosa, dois estudantes de São Paulo que ouvem o 

violoncelo. A efusão pela música surge de Amaral que, considerando Inácio um artista 

genuíno, tentará promover novas apresentações, agora junto com seu amigo Barbosa. É 

interessante notar a cena em que Amaral pede para Inácio adivinhar o instrumento do 

amigo, o músico cita apenas instrumentos do universo sacro/erudito como piano e 

flauta. Anaína Melo no texto O conflito machadiano em “O machete” (2006), destaca 

esta tendência de Inácio para o campo religioso e também o contraste do protagonista 

com o próprio nome do conto, este faz referência justamente ao antagonista. 

A entrada arrebatadora do machete trará um ritmo novo para a narrativa. É importante 

lembrar o caráter cênico na performance de Barbosa neste instrumento, como aponta o 

narrador: “Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não 

poderia compreendê-lo”. (ASSIS, 2007, p. 27) A expansividade teatral de Barbosa gera 

uma contraposição com a concentração silenciosa de Inácio, se este último toca com a 

alma, o primeiro é corporal e toca com os nervos. Carlotinha, junto com o público 

presente, espalhará a notícia do machete e rapidamente Barbosa será alçado ao estrelato. 

Neste ponto, está dada a triangulação entre Carlota, Inácio e Barbosa, trazendo junto a 

contraposição entre popular e erudito metaforizada pelas personagens. Wisnik (2008) 

retoma esse impasse presente na narrativa apontando que essa divisão, aqui ainda 

embrionária, seria mais profundamente articulada dez anos depois no conto “Um 

homem célebre” (1888). Segundo Wisnik (2008), a figura do compositor Pestana reúne 

em si o próprio embate e contradição entre compor melodias populares para o grande 

público e criar música erudita dialogando com a tradição dos clássicos. Qual a dosagem 

certa entre a construção da obra e a expectativa do público? Talvez essa fosse uma 

pergunta pertinente ao próprio Machado, que em 1878 beirava os quarenta anos de 

idade. 

No artigo Pobres-diabos num beco (2005), Hélio de Seixas Guimarães ressalta as 

oposições presentes no conto, como, por exemplo, a “arte e o passatempo”, diversas 

vezes suscitadas pelo narrador. Nesse sentido, pode-se notar uma relação com o “joco-

sério”, mistura que nessa época seria um possível embrião do que viria em Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1880). Lembrando que já em sua nota introdutória, este 
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romance trabalha justamente com o jogo de distinções entre grave e frívolo, mostrando 

efetivamente a posição do leitor na produção e interpretação da obra. 

O próprio final trágico do conto pode ser revelador do olhar machadiano sobre as 

possíveis confluências entre erudito e popular. Tempos depois, Amaral retorna de São 

Paulo para rever o amigo que estava em sua casa atônito e paralisado, o músico 

responde: “– Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis 

o violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor”. (ASSIS, 2007, p. 31) 

O narrador ainda conclui a cena dos últimos instantes de sanidade do protagonista: “A 

alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu”. 

(ASSIS, 2007, p. 31) 

Já o conto “Trio em Lá Menor” foi primeiramente publicado em 1886 na Gazeta de 

Notícias e posteriormente fez parte da coletânea Várias Histórias, de 1896. O título da 

narrativa faz menção à música e à triangulação das personagens, outro fato é que a 

própria estrutura do conto é dividida em quatro partes e com andamentos distintos. 

Nota-se uma aproximação com a forma instrumental da sonata, nome derivado do latim 

“sonare”. Basicamente, as sonatas podem ter 3 ou 4 movimentos, o primeiro movimento 

(rápido) é chamado forma-sonata e serve para apresentar os temas. O segundo traz uma 

variação e deve ser lento. Já o terceiro (minueto) seria dançante e com caráter 

conclusivo. No entanto, estes movimentos tradicionais aparecem invertidos na divisão 

do conto que inicia com “adagio” (lento) e não com “allegro” (rápido), Wisnik (2008) 

lança a possibilidade da articulação de uma antissonata realizada por Machado. 

Na primeira parte (Adagio Cantabile) nota-se que a protagonista Maria Regina (nome 

composto) é marcada pela dúvida e indecisão. Ela recebe a constante visita de dois 

pretendentes, Miranda (50 anos) e Maciel (27 anos), mas não consegue se decidir. De 

noite, em seu quarto, com a imaginação e a música ela reconstrói a união perfeita: 

“Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali dois homens ao pé dela, ouviu-os, e 

conversou com eles durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da 

mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá…”. (ASSIS, 2007, p. 394) Esse mote une as duas 

pontas da narrativa, retornando no final e marcando a busca sem conclusão da 

protagonista. 

A segunda parte, simbolizada com o andamento “Allegro Ma Non Troppo”, ganha 

contornos de ação e um ritmo mais acelerado e dramático. Maria Regina e a avó, ao 

passarem pelo Engenho Velho, presenciam a cena de um acidente que foi evitado 
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quando Maciel se atirou frente a carruagem para salvar uma criança. Em nova visita o 

jovem será agora visto por ambas como um herói e dominará a cena com sua facilidade 

para conversas amenas. Na terceira parte (Allegro Appassionato), o narrador 

caracterizará a figura de Miranda, este por sua vez é um homem seco, duro e egoísta. 

Miranda tem duas décadas a mais que Maciel e muitas frustrações acumuladas, uma 

delas seria a de ter vocação musical, mas optar pelo direito para agradar o pai. No 

entanto, ele gosta de ouvir Maria Regina e pede que ela toque uma sonata no piano. Ao 

passo que executa a música, a protagonista olha para Miranda pensando em Maciel, 

cotejando assim os dois espíritos e compondo novamente uma perfeita figura que só 

existe em sua imaginação. 

Em “Menuetto”, quarta e última parte do conto, vemos os pretendentes já distantes de 

Maria Regina. Se nas sonatas o último movimento traz uma dança conclusiva, aqui, 

ironicamente, não haverá nenhuma conclusão e a personagem continuará sua eterna 

busca pela perfeição. Uma notícia de jornal lida durante a manhã falava de estrelas 

duplas que surgem para nós como um único astro. Maria Regina, via dentro de si essas 

duas estrelas e nesse interrogatório entre o céu e a noite surgirá uma voz do abismo 

afirmando palavras que ela não compreenderia: “– É a tua pena, alma curiosa de 

perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao 

som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá…”. (ASSIS, 2007, p. 400) 

Antonio Carlos Secchin (2008) ao analisar o conto “Cantiga de Esponsais” (1883) 

aponta que a insistência sobre a nota “lá” poderia ter um sentido ao mesmo tempo 

verbal e musical. Em “Trio em Lá Menor” é possível apontar essa mesma relação 

temática e formal na medida em que o “lá” está sugerido no próprio título da narrativa: 

“Trio em ‘Lá’ Menor”. Pode-se pensar nesta palavra tanto como um substantivo “a 

nome da nota lá”, quanto também em um advérbio de lugar, um local distante e talvez 

inalcançável. De fato, Maria Regina termina a história sem nada palpável, imersa em 

devaneios e perscrutando um futuro incerto, o “lá” seria tanto a nota repetida inúmeras 

vezes na sonata, quanto o lugar do impossível. 

Diferentemente de “O machete”, que termina com a união de Carlota e Barbosa e a 

loucura trágica de Inácio, o desfecho aqui propõe uma tríade que aponta para o “um” e 

se resolve nos pensamentos da própria personagem. Desse modo, é possível até mesmo 

enfatizar na composição machadiana o índice de uma tripla criação, de um lado o 

escritor que cria a personagem, do outro a personagem imersa num processo ficcional e 
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na outra ponta o leitor, esse que ao longo do processo interpretativo também acaba 

sempre propondo novos caminhos e compondo junto com o autor. 
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Narrativa e fracasso: figurações do impasse em A Hora da Estrela 

Leandro Antognoli Caleffi35 
 
Resumo: O fracasso, compreendido como a impossibilidade de a linguagem dizer sobre 
o real, é um dos temas-chave da produção literária de Clarice Lispector. Em A Hora da 
Estrela (1977), tal questão pode ser entrevista tanto pela dificuldade de o narrador-
escritor Rodrigo S. M. dar representação à sua personagem, como pela 
incomunicabilidade de Macabéa, figura cujas faculdades linguísticas se veem 
comprometidas pela miséria social. Nesse sentido, a pesquisa de mestrado, ainda em 
desenvolvimento, busca analisar as formas pelas quais o fracasso da linguagem, para 
além de suas conotações universais, amplamente estudadas pela crítica, também pode 
estar relacionado a fatores da sociedade brasileira, pensando especificamente no 
contexto dos anos 70. Cenário esse marcado não apenas por profundas transformações 
no que diz respeito aos papéis do artista e do intelectual no pós-golpe, mas igualmente 
pelo recrudescimento da desigualdade econômica devido ao caráter excludente da 
modernização encabeçada pelos governos militares. Nesse caminho, a pesquisa pretende 
investigar os modos pelos quais o fracasso, convertido em impasse, se vincula a 
problemas específicos do corpo social brasileiro, a fim de lançar luz sobre aquilo que A 
Hora da Estrela diz sobre o país. 
 
Palavras-chave: Clarice Lispector; fracasso; impasse; anos 70; literatura e sociedade. 
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O fracasso, compreendido como o embate com a palavra, no sentido de o signo verbal 

estar sempre aquém do que se pretende exprimir, é uma das principais linhas de força da 

ficção de Clarice Lispector. Ao tentar nomear o inominável, sua literatura acaba por 

trazer à tona os limites da representação em face da complexidade do “é” da “coisa”, 

cuja verbalização resultaria, ao que tudo indica, em falseamento e simplificação. Com 

efeito, o malogro da linguagem diante do “núcleo da vida”, paradoxalmente inacessível 

ao verbo, mas somente por ele representado, é um topos presente em toda a produção 

literária da autora, expresso em diferentes matizes e sob variadas formas em suas obras. 

Um dos primeiros críticos a chamar a atenção sobre esse aspecto foi Benedito Nunes 

(NUNES, 1976, 1995), compreendendo a ficção clariceana como um jogo da 

linguagem, em que a expressão linguística figuraria como objeto central das narrativas. 

Para ele, a língua, ao contrário do que poderia parecer à primeira vista, atua nos textos 

da autora como uma barreira oposta à comunicação, uma vez que as personagens não 

encontram nas palavras correntes uma forma autêntica para exprimir suas experiências 

subjetivas. Daí, segundo o crítico, a permanente inquietação desses seres, que tentam 

buscar a si mesmos pela superação das aparências e do palavreado cotidiano, mas que se 

veem impotentes diante da inexequibilidade dessa empreitada, já que lhes é impossível 

prescindir do linguajar comum para expressar a realização de suas potências interiores. 

Conforme pontua Nunes, os romances da autora narrariam, pois, seu próprio fracasso, 

convertendo-se em um espaço literário de errância do indivíduo, que busca a todo custo 

romper com determinada ordem, mas se vê frustrado por não ser capaz de transgredi-la 

efetivamente. 

Plínio W. Prado Jr. (PRADO JR., 2015), por sua vez, afirma que a tentativa de 

aproximação compreendida pela literatura da escritora entre o que se sente e o que é 

sentido, ou o encurtamento da distância entre a palavra e o objeto, longe de conduzir a 

uma suposta conciliação do sujeito consigo mesmo, pressupõe o desamparo, na medida 

em que tal intenção se vê impossibilitada pelo malogro da representação, cuja 

artificialidade impede que os afetos sejam verdadeiramente irradiados. Sendo assim, a 

ficção clariceana não estaria, de maneira ingênua, a serviço da unificação da 

experiência, mas da subversão dos limites reconhecidos entre o que é e o que não é 

escrever, entre o que é e o que não é literatura.  

Para Berta Waldman (WALDMAN, 1998), haveria, nos textos de Clarice Lispector, a 

tentativa sempre frustrada de capturar algo que ainda não foi dito. À sombra da palavra, 
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o silêncio se constitui ora como um tema que circunda as personagens, ora como uma 

atmosfera que marca suas interioridades, ora até mesmo como algo que está no 

horizonte do processo de criação de suas obras. Segundo essa visada, o que estaria em 

jogo em sua escritura não concerne à ordem do factual, do que “é” no tempo e no 

espaço, mas “do que dá a ser — se eclipsando”. (WALDMAN, 1998, p. 286) Ao 

privilegiar tanto o espaço em branco, o não dito, a pausa, quanto o silêncio, a escritora 

admitiria o fracasso da linguagem e os limites da ficção ao pretender expressar o 

inominável. Trata-se, assim, de um fazer literário dubitativo e errático por excelência, 

uma vez que a narração autorreflexiva indaga o tempo todo sobre o que se sente e a 

maneira mais adequada de dizê-lo, sempre apontando para o insucesso e a insuficiência. 

Salvo as especificidades com que cada crítico trabalhou essa questão, valendo-se 

inclusive de repertórios teóricos vários, é patente o fato de que a linguagem, em Clarice, 

aponta para uma exiguidade, para algo que não pode ser inteiramente representado pelas 

palavras rotineiras. Como se as personagens sempre estivessem à procura de um dizer 

mais aprofundado, incapaz de ser elaborado por suas faculdades linguísticas habituais. 

Tal impasse é incorporado pelas narrativas, cujas faturas deixam ver ora a condição 

errática do sujeito moderno em face de uma realidade que não lhe permite a plena 

realização, ora para uma experiência outra, a partir da qual a expressão pudesse ser 

aprofundada. 

Por mais que as leituras apresentadas contribuam para o aprofundamento da discussão 

acerca do tema do fracasso da linguagem, é comum que grande parte delas o 

compreenda unilateralmente como um motivo filosófico ou linguístico per si, sem levar 

em conta suas possíveis relações com fatores da vida social. Determinada visão, a nosso 

ver, parece não abarcar a complexidade de todos os textos da autora, sobretudo aqueles 

em que o social ocupa o primeiro plano. Uma vez que as figuras humanas de Lispector 

são marcadas notavelmente pelo desamparo e suas narrativas servem, entre outros fins, 

à formalização estética desse impasse, seria o caso também de pensar sua ficção a partir 

das maneiras pelas quais a forma literária apreenderia tensões do contexto social, de 

modo a analisar aquilo que sua produção tem a dizer sobre o cenário local. 

Em A Hora da Estrela (1977), o fracasso da linguagem pode ser observado tanto pela 

postura problemática de Rodrigo S. M., cujo privilégio econômico o impede de 

representar com verossimilhança a condição miserável de sua personagem, como pela 

incomunicabilidade de Macabéa, cujas faculdades linguísticas se veem degradadas pela 
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desigualdade econômica. Para além da já conhecida adversidade de os de cima falarem 

no lugar e sobre os de baixo, caberia pensar nos modos pelos quais tais elementos estão 

relacionadas a aspectos específicos da sociedade brasileira dos anos 70, a fim de 

iluminar a novela sob um outro prisma. 

A hipótese aventada é a de que o ponto de vista contraditório, oscilante e hesitante de 

Rodrigo S. M. (ARÊAS, 2020, p. 101) faz eco com as profundas transformações 

referentes ao papel do artista e do intelectual brasileiros após o golpe militar de 1964. 

Com a derrota da esquerda brasileira a partir desse evento e os rumos dos eventos 

políticos internacionais, a proximidade imaginativa da revolução social dos artistas e 

intelectuais se esgotou. Paralelamente a isso, a modernização da sociedade nacional de 

cunho conservador, encabeçada pelo regime militar, revelou que o acesso a novas 

tecnologias não correspondia às esperanças libertárias creditadas ingenuamente ao 

progresso técnico. Devido a isso, houve, segundo Marcelo Ridenti (RIDENTI, 2001), o 

surgimento de um novo tipo de intelectual, não mais indignado e dilacerado pelas 

contradições da sociedade capitalista, agravadas em solo nacional pelo 

subdesenvolvimento, mas um “profissional competente e competitivo no mercado das 

ideias, centrado na carreira e no próprio bem-estar individual”. (RIDENTI, 2001, p. 16) 

Para Ridenti, a feição do intelectual engajado esboçada na década de 60, calcada no 

altruísmo e na busca de ligar-se ao povo, perdeu espaço para o scholar contemporâneo, 

autocentrado, descompromissado da luta social, a não ser que essa lhe servisse como 

pretexto para sua carreira profissional individual. Na visão do autor, os novos 

intelectuais atuavam, na verdade, como técnicos a serviço da ordem, sem grandes 

dramas de consciência, mesmo que atribuíssem sua estada no poder ao bem do povo e 

do país. 

Nessa direção, à postura problemática do narrador-autor parece corresponder a posição 

ambivalente tanto do artista quanto do intelectual em um contexto no qual seus papéis 

passavam por profusas transformações. Daí talvez o fato de Rodrigo a todo momento 

aludir ao seu não-lugar no corpo social, assumindo que a classe alta o tem como um 

monstro esquisito, a média, como um agente desestabilizador e a baixa, como uma 

figura inatingível. Para além das conotações irônicas que tal declaração encerra, ou 

justamente por isso, não parece ser fortuito Rodrigo pôr em xeque o tempo todo não 

apenas a validade de seu discurso, mas questionar a sua função como escritor em um 

momento histórico no qual seus pares eram cooptados pelo Estado e sua postura 
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combativa em relação à luta social, esmorecida. Sendo assim, também não parece ser 

mera casualidade a culpa permanente de Rodrigo quanto à impossibilidade de agir sobre 

a realidade e efetivamente mudar o estado de coisas, ciente de que sua missão já não 

tem alcance na nova conjuntura. 

Por seu turno, a conduta autocentrada e algo egocêntrica do narrador-escritor, que o leva 

a interromper por inúmeras vezes o andamento da história para falar de si mesmo e de 

seu ofício, parece estar alinhada àquilo que Marcelo Ridenti designou como 

“intelectual-narcisista” (RIDENTI, 2001, p. 17), não mais comprometido efetivamente 

com a transformação social, mas que enxerga os antagonismos sociais à distância no 

conforto de seu apartamento. Não parece ser à toa, assim, a declaração de Rodrigo de 

que, para falar sobre Macabéa, precisa se trancar em sua residência, onde frugalmente 

consome frutas e bebe vinho branco gelado. O conflito social, em vez de lhe chamar à 

ação, acaba por lhe servir como pretexto, a fim de que possa obter algum sucesso, dado 

o mau êxito de sua literatura. Como chegou a assinalar Gilberto Figueiredo Martins, 

Rodrigo S. M. “é o intelectual precário e sem projeto, que fala de seu túmulo para 

dialogar com seus antecessores e expor, sem pejo embora com máscara(s), sua 

consciência acerca do seu (não-)lugar institucional e da sua (não-)função na vida 

pública”. (MARTINS, 2010, p. 107. Grifos do autor) 

O segundo índice do fracasso da linguagem em A Hora da Estrela diz respeito, por sua 

vez, à comunicação falhada de Macabéa, cujas falas chegam a lembrar os diálogos das 

peças beckettianas, tamanha a absurdidade de suas asserções: 

(Olímpico) — Pois é. 
(Macabéa) — Pois é o quê? 
(Olímpico) — Eu só disse pois é! 
(Macabéa) — Mas pois é o quê? 
(Olímpico) — Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 
(Macabéa) — Entender o quê? 
Olímpico) — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 
(Olímpico) — Macabéa, vamos mudar de assunto? 
(Macabéa) — Falar então de quê? 
(Olímpico) — Por exemplo, de você. 
(Macabéa) — Eu?! 
(Olímpico) — Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 
(Macabéa) — Desculpe mas não acho que sou muito gente. 
(Olímpico) — Mas todo mundo é gente, meu Deus! 
(Macabéa) — É que não me habituei. 
(Olímpico) — Não se habituou com quê? 
(Macabéa) — Ah, não sei explicar. (LISPECTOR, 1977, p. 59. Grifos da 
autora) 

 

Ou ainda: 
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(Olímpico) — Olhe, Macabéa… 
(Macabéa) — Olhe o quê? 
(Olímpico) — Não, meu Deus, não é olhe de ver. É olhe como quando se 
quer que uma pessoa escute! Está me escutando? 
(Macabéa) — Tudinho, tudinho! 
(Olímpico) — Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei! 
(LISPECTOR, 1977, p. 66. Grifos da autora) 

 

Como se vê, Macabéa apenas compreende o significado literal das palavras, sendo 

incapaz de fazer uso da função simbólica da linguagem, dada sua nulidade social. O fato 

de ela não se considerar gente, ou ainda não ter se habituado com isso, corresponde à 

reificação da personagem em um contexto marcado pela degradação da experiência e 

pela marginalização infligida contra os mais pobres em nome do progresso. (MELLO e 

NOVAIS, 1998, p. 604) Daí os símbolos da modernidade e da indústria cultural serem 

inacessíveis à nordestina ou se lhe apresentarem grotescamente, já que a integração ao 

mundo moderno sempre lhe foi negada. Não à toa que Macabéa sonha em ser Marilyn 

Monroe, mas o batom que adquire para tentar assemelhar-se à atriz acaba por parecer 

nela sangue brotado dos lábios; vê um anúncio sobre um creme de beleza, mas em vez 

de desejar usá-lo na pele, sente vontade de comê-lo a colheradas; possui a intenção de se 

casar com um gringo com vistas à ascensão social, mas acaba tragicamente atropelada e 

morta pelo Mercedes-Benz, emblema máximo do poder arrasador do capital sobre os 

mais vulneráveis. 

Incorporando mecanicamente o ideal de progresso por meio da imitação de padrões de 

consumo e estilos de vida estrangeiros, sem que houvesse de fato mudanças quanto à 

base econômica de sua configuração político-econômico-social, o Brasil se fez moderno 

sem deixar de ser arcaico. Como se sabe, a modernização encampada pelos governos 

militares no pós-64 foi chefiada pelas elites locais, a fim de garantirem seus próprios 

privilégios, mantendo a maior parcela da população abaixo da linha da miséria. 

(NAPOLITANO, 2015, p. 148) Na condição de “parafuso dispensável” (LISPECTOR, 

1977, p. 36), situada em “uma cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1977, p. 19), 

Macabéa é impedida de integrar-se verdadeiramente ao corpo social, restando-lhe 

somente a morte, único momento possível de a personagem ser alçada à categoria de 

protagonista da própria existência. 

Como brevemente se pretendeu demonstrar, o fracasso da linguagem em A Hora da 

Estrela, encarnado tanto pelo modo de narrar paradoxal e oscilatório de Rodrigo S. M., 

quanto pela incomunicabilidade da migrante nordestina, mais do que aludir à já 
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conhecida impossibilidade de o signo verbal fazer jus ao que se quer expressar, aspecto 

central à literatura clariceana, parece ser ele mesmo a forma pela qual a narrativa toca 

em tensões específicas da sociedade brasileira, ainda que o faça de maneira complexa e 

nada panfletária. Se tais premissas tiverem alguma validade, é possível afirmar que tal 

visada pode iluminar a novela por um outro ângulo, por meio do qual seja possível 

elucidar tensões e impasses de um país, cujas ambiguidades não escaparam ao olhar 

arguto da ficção de Clarice Lispector, para quem o fato social sempre teve “importância 

maior que qualquer outro”. (LISPECTOR, 2018, p. 650) 
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A figuração do destino em Água funda, de Ruth Guimarães 

Júlia Batista Bernardes Farias36 
 
Resumo: No ensaio “Récit et Prophétie chez Ruth Guimarães”, Alckmar Luiz dos 
Santos examina o imbricamento entre narrativa e profecia no romance Água funda 
(1946). Nessa análise, o crítico concebe a profecia como narrativa, uma vez que ela está 
articulada dentro do texto, e não como forma dogmática, constatação que, para o autor, 
ilumina o funcionamento do ritmo e das dinâmicas do discurso narrativo, tais como: o 
embaralhamento das referências espaço-temporais; as antecipações, insinuações e 
repetições da voz narrativa; avisos e sonhos que sugerem e induzem o rumo das 
histórias, etc. Dessa forma, Santos enxerga o narrador como um ponto de interrogação 
permanente, cuja performance, balizada numa refinada reversibilidade entre o destino 
do dizer (para onde caminhará a história) e dizer o destino (como contá-la), sempre 
coloca o leitor/ouvinte numa posição de desconfiança diante do modo como as histórias 
são costuradas, haja vista as dobras narrativas que recorrentemente emaranham os 
tempos da narração e da ficção, fazendo da obra uma espécie de “narrativa-enigma” 
desde sua epígrafe. A comunicação apresenta uma investigação em curso, que deriva das 
reflexões de Santos no sentido de examinar tais aspectos da voz narrativa, mas desdobra 
e vincula a análise a uma outra chave de leitura: a figuração do destino. A ideia de uma 
sina pré-determinada perpassa o universo ficcional de Água funda e é revestida 
concomitantemente por diversas camadas de sentido, que respaldam, por sua vez, tanto 
o social/histórico quanto as instâncias mítico-mágico-folclóricas do imaginário caipira. 
Neste caso, são interessantes os momentos em que: os protagonistas, Sinhá Carolina e 
Joca, sonham com o próprio infortúnio; a inexorabilidade do destino é encarnada na 
figura da Mãe do Ouro; as vicissitudes das personagens convergem com a ciclicidade da 
flora local e se refletem nos comportamentos dos animais ao redor. Soma-se a isso as 
determinações históricos-sociais inerentes ao tempo, ao espaço e aos sujeitos sociais 
implicados na ficção que, mais do que dar roupagem à “praga” que assola a comunidade 
de Olhos D’Água, também compõem a tessitura empreitada por um narrador consciente 
mas titubeante, pois, conforme narra, recorre à pluralidade de dispositivos (o mítico-
mágico, o racional-científico, o saber e a memória popular, etc) que constituem o 
universo caipira na tentativa de apreender o “misterioso sentido” desses causos cujo 
porvir decadente já é sabido de antemão. É assim que, no texto ficcional, a errância de 
Joca responde a um mosaico de fatores: ao castigo por ter desdenhado da Mãe de Ouro; 
à continuidade de uma sina familiar; à instabilidade que historicamente submete o 
caipira pobre ao deslocamento incessante, ao isolamento e ao alheamento/desajuste ante 
as mudanças sociais. Em suma, além do ensaio supracitado, essa investigação tem como 
principais subsídios o estudo sociológico de Candido (1975), Franco (1997), Magris 
(2014) e Vernant (2005). 
 
Palavras-chave: Ruth Guimarães; modernismo de 1945; forma narrativa.  

 

36 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira do Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas. E-mail: julia.batista.farias@usp.br. 
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Água funda (1946), de Ruth Guimarães (1920-2014), focaliza a trajetória de três 

personagens: Sinhá Carolina, o tropeiro Joca e a sua esposa Curiango. A narrativa se 

divide em dois núcleos que se passam em tempos diversos, mas estão conectados e 

dialogam constantemente, sobretudo pelo espaço comum, a Fazenda e/ou a Companhia 

Olhos D’Água, espécie de delator das superficialidades por trás das mudanças 

instauradas pela matéria histórico-social vigente: a transição da escravidão para o 

regime do trabalho livre nas partes remotas no país.  

Se era boa? Tão boa como mel de jati. É que a Mãe de Ouro tinha enfeitiçado 
o homem. A Mãe de Ouro mora do outro lado da serra. Pra lá fica Juruna, no 
Itaparica, e é um estirão de mais de cem vezes a distância de Nossa Senhora 
dos Olhos D'água a Maria da Fé. Pois ele bateu a pé, moço, bateu a pé, com o 
sapicuá de farinha nas costas. Água não era preciso. Água dá à toa por aí, 
brota do chão, e nenhum filho de Deus nega água a quem tem sede. 

Mas é melhor contar do começo.  
Antigamente isto aqui não era assim. Quero dizer, era e não era. O 

engenho está no mesmo lugar e trabalha como antes. […] A casa grande 
pode-se dizer que é de ontem. Tem pouco mais de cem anos e ainda dura 
outros cem.37 

 

De imediato, uma situação dialógica entre dois anônimos se apresenta: o narrador, 

conhecedor da realidade local, e o “moço”, externo à comunidade. Junto ao leitor, o 

narratário é envolvido pelo ritmo fluvial da narrativa, cujos movimentos, ao obedecerem 

uma dinâmica própria de ordenação do tempo e do narrar, recuam e tentam se encaixar à 

linearidade e à progressão: “Mas é melhor contar do começo”. Nota-se, também, que a 

complexidade no manejo temporal se instaura no nível da caracterização do espaço e 

dos indivíduos que constroem o universo ficcional. Trata-se de lugares e pessoas que, 

simultaneamente, existem e não existem, são e não são, como que reunindo em sua 

constituição passado, presente e futuro. Essas intersecções são simbólicas na imagem da 

casa-grande, apresentada enquanto uma estrutura de alicerce forte, que é antiga mas 

ainda longeva, cujas reminiscências, mais do que provar a existência do regime 

escravista em sua materialidade, ditam o futuro pois também funcionam como espécies 

de força-motriz dos rumos da nação. É nesse sentido que, em Água funda, a ideia da 

pré-determinação parece se colocar como um mecanismo ao modo pelo qual a voz 

narrativa tece as histórias, que, por sua vez, obedecem a um denominador comum: o 

fluxo da decadência. 

 

37 GUIMARÃES, Ruth. Água funda. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 17-18, grifos meus. 
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Os protagonistas Sinhá Carolina, Joca e Curiango são exemplos de uma tragicidade 

inerente ao coletivo, verificada em praticamente todas as trajetórias dos coadjuvantes, 

cuja maioria é de trabalhadores explorados por antigos fazendeiros, coronéis e/ou 

administradores, conforme observação de Candido sobre Água funda: “loucos são os 

dois personagens principais do livro […]; desgraçados, todos os demais”.38 A essa 

desgraça, o narrador chama de praga, interpretando-a como uma sina ruinosa, uma 

maldição à qual todos estão sujeitos: “Quando é destino, ninguém pode fugir”.39 

Apontado por Antonio Candido como o personagem mais forte de Água funda40, o 

destino perpassa a urdidura desse romance, reiterado em menções diretas e, 

principalmente, articulado enquanto recurso estético e textual. Os dois primeiros 

parágrafos, por exemplo, apontam um procedimento comum na obra: a anunciação do 

final de uma história antes mesmo que ela seja contada. Na cena inicial, o narrador 

antecipa alguns dados da narrativa: em algum momento, um homem percorrerá grandes 

distâncias com um “sapicuá de farinha nas costas”, enfeitiçado pela Mãe de Ouro. 

Colocando o leitor na expectativa de um porvir já fixado, tal construção remonta os 

prenúncios de um oráculo, revestindo a narrativa de um tom enigmático. 

No ensaio “Narrativa e profecia em Ruth Guimarães”, Alckmar Luiz dos Santos41 

interpreta esse mecanismo como uma espécie de aviso ficcional do que já aconteceu 

com Joca, mas que o narrador ainda não trouxe à narrativa. A isso, Santos chama de 

“profecia ficcional”, um recurso que “borra o tempo e restitui o passado como 

previsão”42, recorrente no romance. A conclusão do crítico é a de que, em Água funda, a 

profecia se faz enquanto narrativa e, reciprocamente, a narrativa se dá como profecia43 

dede sendo esta articulada dentro do texto, e não como forma dogmática. Segundo o 

autor, tal imbricamento, além de iluminar o funcionamento do ritmo e das dinâmicas do 

discurso narrativo, também faz do narrador um ponto de interrogação permanente, cuja 

performance, balizada numa refinada reversibilidade entre o destino do dizer (para onde 

caminhará a história) e dizer o destino (como contá-la), sempre coloca o leitor/ouvinte 

 

38 CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária “Água Funda”. Revista Ângulo/Cadernos do Centro 
Cultural Teresa D’Ávila. Lorena, n. 137, p. 14-18, abril/jun. 2014b, p. 16.  

39 Idem, p. 143. 
40 CANDIDO, Antonio. Op. Cit., p. 16. 
41 SANTOS, Alckmar Luiz dos Santos.Récit et Prophétie chez Ruth Guimarães. Études Romanesques, 

v.8, p. 159-170, 2004. 
42 Idem, p. 2. 
43 Idem, p. 9. 
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numa posição de desconfiança diante do modo como as histórias são tecidas, haja vista 

as dobras narrativas que recorrentemente emaranham os tempos da narração e da 

ficção.44 

Posto que a profecia remete necessária e exclusivamente ao porvir, o conhecimento 

acerca da ordenação do tempo e dos fatos é, a princípio, parcial. O destino, por sua vez, 

se encontra em uma dimensão diferente, conforme recupera Aldo Magris em Destino, 

providência, predestinação: do mundo antigo ao cristianismo45: seja com os homens ou 

com os deuses, o destino não estabelece uma relação pessoal, não está implicado no 

plano da experiência imediata, pois não é um evento isolado; é a própria lógica dos 

fatos, uma presença de fundo da qual se pode ter uma visão integral do tempo.46 Ora, a 

autoridade do narrador de Água funda é forjada como se fosse totalizante, pois, mesmo 

quando admite os limites de sua perspectiva, ele se posiciona com convicção. Assim, a 

restituição do passado como previsão, por exemplo, é producente na urdidura da obra, 

porém, menos pela lógica da profecia ficcional e mais por essa posição privilegiada 

ocupada por essa voz narrativa que, profundamente inserida na matéria narrada, 

consegue acessar todas as temporalidades a ponto de manejá-las como bem entende. 

Nesse sentido, a cena inicial é toda reescrita no capítulo XI, mas em outra sequência, de 

maneira entrecortada e acrescida de outras informações: 

Mas é melhor contar as coisas direito, sem pular para frente, senão não se 
entende. 
O Joca foi ser tropeiro. É ver que andar na estrada, com sol e chuva, 
vencendo caminho bravo, tinha pegado nele doença de andar. Ou não foi de 
andar na estrada. Isso de ser andarengo já estava na massa do sangue. Na 
família dele tudo é tropeiro. E bem mais tarde, com o enfeitiçamento da Mãe 
de Ouro, Joca pegou a andar, feito judeu errante.47 

 

A reconstrução desse episódio já é mergulhada na historicidade, pois ultrapassa o drama 

individual da personagem e revela a sua condição enquanto sujeito social. Dito de outro 

modo, pode-se dizer que a errância de Joca respalda uma espécie de “pré determinação 

histórico-social”, no caso, o seminomadismo próprio da experiência do caipira pobre, 

haja vista a sua constante dificuldade em ocupar a terra devido às dinâmicas de titulação 

 

44 Idem, p. 5. 
45 MAGRIS, Aldo. Destino, providência e predestinação: do mundo antigo ao cristianismo. São 

Leopoldo: Editora Unisinos, 2014. 
46 Idem, p. 42-43. 
47 Idem, p. 126, grifos meus. 
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da propriedade.48 Em Homens livres na ordem escravocrata, Maria Sylvia de Carvalho 

Franco vê essa mobilidade como resultado de uma instabilidade característica do 

processo de povoamento nas áreas interioranas do país. Ademais, no que tange 

especificamente ao tropeiro, Franco aponta o contraste representado pela sua figura: 

trata-se de um ofício que encarna um ponto de articulação entre a economia aos moldes 

do século XIX, alicerçada concomitantemente em uma tecnologia rudimentar, e o 

grande empreendimento mercantil vigente.49 No romance, essa condição subsidia a 

construção da desventura de Joca e, de certo modo, também reveste o seu drama 

amoroso. Assim, a eterna peregrinação do tropeiro respalda um impasse que o constitui 

enquanto indivíduo, dado que em sua vida – pelo menos nas esferas abordadas no 

enredo, isto é, a família e o trabalho –, ele parece estar condenado à frustração do “não-

lugar”, sempre perambulando vertiginosamente entre o amor e o feitiço, o carro e o boi, 

até “perder o sentido” e se estabelecer como “fronteiriço” –  alguém entre a sanidade e a 

loucura – , conforme diagnóstico do Dr. Amadeu, o médico da Vila. 

Há de se considerar que, na urdidura de Água funda, sempre estão implicados três 

fatores: a decadência de Olhos D’Água, a investigação da culpa das personagens ante a 

uma infelicidade implacável. Diante disso, os diversos recursos engendrados pelo 

narrador servem também à construção de uma reflexão crítica que, por sua vez, emerge 

da realidade histórico-social na qual a obra está assentada. Dessa forma, a submissão a 

um porvir fixo não limita as meditações da voz narrativa, visto que são permeáveis às 

diversas camadas de sentidos oriundas da constante comunicação de esferas 

característica do universo caipira.50 Aqui, o destino, enquanto tema e substrato, é 

aproveitado em sua pluralidade de significados, concomitantemente reunindo em si: o 

individual e o coletivo, o natural e o social, o real e o mágico. Assim sendo, mais uma 

vez, delineia-se a figuração do destino, um termo que, enraizado no mito, se consolida 

na cultura ocidental como conceito filosófico, dado que, ao averiguar a influência de 

 

48 CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1975, p. 84. 
49 “Até o presente, observa-se que a mobilidade lhes aparece como o único recurso contra condições 

adversas de existência: problemas com o patrão, salário baixo, trabalho insalubre, desavenças, 
desgostos resolvem-se ainda hoje com transferência de domicílio”. FRANCO, Maria Sylvia de 
Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. São Paulo: Fundação Editora da Unesp, 
1997, p. 31-32, grifos meus. 

50 No estudo Os parceiros do Rio Bonito, Antonio Candido discorre sobre essa visão integral da vida e 
do mundo, típica da cultura caipira, cujo indivíduo é um mero “segmento de um vasto meio, ao 
mesmo tempo natural, social e sobrenatural”. CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito. São 
Paulo: Livraria Duas Cidades, 1975, p. 175-183. 
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uma suposta predeterminação condicionando as ações dos homens, também medita a 

respeito da vida humana e de suas ambivalências. 

Nesse ponto, é pertinente a noção de destino presente em Homero. Segundo Magris, 

aqui o fado é muito mais relacionado à sorte de cada indivíduo do que necessariamente 

a uma visão determinista que enxerga os fenômenos da vida como peças movimentadas 

segundo uma ordenação universal.51 Ademais, em Homero, o destino de uma pessoa 

está sempre correlacionado com a das demais, “pois a Moira não gerencia um único fio, 

mas toda uma mecha, uma trama de fios, justamente um tecido”.52 É nesse sentido, por 

exemplo, que Água funda é, antes de tudo, a tessitura da decadência de um coletivo, 

pois o narrador, por meio de digressões que aparentemente “não têm nada a ver com o 

caso”53 principal, abarca uma série de historietas trágicas concomitantes aos infortúnios 

dos protagonistas, de modo a evidenciar as ligações entre elas. Nessa lógica, mesmo que 

em tempos diferentes, certos sofrimentos são comuns, de maneira direta ou mais 

indireta, sob circunstâncias iguais ou similares. 

À respeito dos casos de correlação mais imediata, há aqueles que, sob o viés 

supersticioso caipira, justificam-se na consanguinidade, como se determinada 

infelicidade fosse uma sina familiar. Além de subsidiar a história de Joca, esse 

revestimento também alicerça o final solitário reservado às quatro principais mulheres 

da narrativa: Siá Maria (avó), Sinhá Carolina (Choca), Sinhazinha Gertrudes (filha/neta) 

e Curiango (sobrinha-neta bastarda). Por ora, interessa a situação de Curiango, pois é 

um caso que, a princípio, poderia romper com a desgraça de sua linhagem, sobretudo 

devido à particularidade de seu “gênio”: era boa e graciosa. Tomando como parâmetro 

apenas o seu caráter, a desventura da personagem não tem fundamento, porque a moça 

nada fez para ter sido castigada.54 Justamente por isso que sua a desdita é a mais 

ambígua, pois contraria um dístico do discurso narrativo, até então aplicável à Sinhá 

Carolina e Joca: “Ninguém faça que não pague. Esta é a primeira lei da vida”.55 Ora, 

daqui emerge o enigma presente em torno da ideia de destino: por que a praga caiu em 

Curiango, se ela nada fez? O quão determinantes são as ações de uma pessoa para o 

rumo de sua vida? De todo modo, ao final do romance, a personagem toma consciência 

 

51 MAGRIS, Aldo. Op. Cit., p. 37. 
52 Idem (grifos do autor). 
53 GUIMARÃES, Ruth. Op. Cit., p. 121. 
54 “E é um pecado Curiango estar pagando o que não fez. Ê mundo errado!…”. Idem, p. 181. 
55 Idem, p. 51. 
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do seu desamparo, de modo a constatar também aquilo que o fundamenta: a sua 

condição de mulher, caipira e pobre. Ainda que ancorada fortemente em circunstâncias 

de gênero e histórico-sociais, o infortúnio de Curiango não se desvincula do fio 

condutor da trama: a decadência inerente à comunidade. Por isso que a aderência do 

narrador à supremacia do fado continua fortalecida, dado que a praga está dada ao 

coletivo e não isenta ninguém, nem mesmo os bons. Inclusive, esse paradoxo reporta 

uma ambivalência que também percorre as tragédias gregas, nas quais a ideia de destino 

se baseia, mormente, no esquema lógico de hybris (culpa) e tisis (castigo). Segundo 

Aldo Magris, existem narrativas nas quais “nem tudo se explica com a livre iniciativa 

do homem e com a reação do deus em suas vestes de justiceiro; ao contrário, tudo se 

torna incerto, em um quadro ambivalente composto por elementos em parte 

imponderáveis”.56 

Embora destino e caráter não se articulem numa relação de causalidade, conforme 

argumenta Walter Benjamin em “Destino e caráter”57, existe uma tensão entre eles, 

continuamente explorada na tragédia, haja vista o questionamento do homem enquanto 

agente, algo marcante nesse gênero literário.58 Em Mito e tragédia na Grécia antiga, 

Jean-Pierre Vernant discorre sobre a relação entre a “espontaneidade interna do herói” 

trágico e o “destino previamente fixado pelos deuses”, elementos que balizam a 

culpabilidade trágica. Conforme discorre o historiador, se para o espírito moderno tais 

pólos se excluem, na tragédia eles se opõem, mas estão constantemente equilibrados 

num constante confronto, de modo que a tensão jamais desaparece, apresentando-se 

como “questões que permanecem incessantemente abertas por não admitirem uma 

resposta fixa e unívoca”.59 

As trajetórias de Sinhá Carolina e Joca, nas quais facilmente se identifica uma hybris e 

uma tisis60, não deixam de carregar uma tensão, reforçada pela punição do povo em 

conjunto com a postura investigativa da voz narrativa diante das ações do tropeiro e da 

 

56 MAGRIS, Aldo. Op. Cit., p. 74. 
57 BENJAMIN, Walter. Destino e caráter. In: Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2011. 
58 VERNANT, Jean-Pierre; VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo: 

Perspectiva, 2005, p. 21. 
59 Ibid., p. 50. 
60 Sem ignorar as ambiguidades presentes no discurso narrativo, a hybris de Sinhá Carolina parece ter 

vindo justamente de suas atitudes: sempre foi ruim e soberba; tendo como tisis a pobreza, a loucura e 
a solidão-perambulação. A hybris de Joca, por sua vez, foi desdenhar da Mãe do Ouro, tendo como 
tisis a perda de seu amor, a loucura e a solidão-errância. 
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senhora de escravos. Em outras palavras, a tragédia desses personagens é posta, antes, 

enquanto um desafio interpretativo, uma reconstrução do pensamento61, posto que o que 

aconteceu já é sabido de antemão. É por isso que, o tempo todo, o narrador faz uma 

série de indagações ao descrever as atitudes dos protagonistas, como se examinasse a 

culpa e a infelicidade às quais foram submetidos.  

Vê-se, portanto, que o destino não é apenas um evento ou um gesto: é uma trama 

enigmática e inquietante “que subsiste entre a natureza própria de cada um e as 

circunstâncias contra as quais, justamente por causa dessa natureza, vai de encontro”.62 

Elementos como a infelicidade, a culpa e as ações do indivíduo alicerçam a composição 

das histórias de Água funda e norteiam a busca do “misterioso sentido”. Ante à 

decadência que se impôs à comunidade Olhos D’Água, e sem deixar de ser crítico e 

moralizante, o narrador almeja para si uma perspectiva absoluta dos fatos, algo que o 

aproxime daquela outra dimensão, acima dos deuses e dos homens, ocupada pelo 

destino. Contudo, mesmo diante de histórias já transcorridas, das quais se pode tanto 

traçar um destino (o imutável, o fundo d’água), quanto analisar os acontecimentos (a 

particularidade, o acaso, a correnteza), não há outra posição possível se não o 

entremeio. A cada vez que os causos são contados, o narrador oscila entre os dois pólos 

e é vencido pela força da inexorabilidade, mas permanece condenado ao eterno 

questionamento: 

Bom. Não sei não. Não sei… Deus sabe o que faz, e a gente não sabe o que 
diz. 
Cala-te, boca! 
Se aconteceu, é porque era bom que acontecesse. 
FIM.63 
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A recepção d’O Ateneu nos séculos XIX e XX: novos paradigmas 

críticos 

Ana Clara da Costa Carvalho Fernandes64 
 
RESUMO: Em mais de um século de crítica, O Ateneu (1888), principal obra de Raul 
Pompeia, recebeu uma recepção crítica plural e complexa. A maioria dos primeiros 
críticos que versaram sobre ela encarceraram-na às fronteiras do realismo-naturalismo e 
do biografismo, relegando ao segundo plano importantes caracteres de sua índole 
finissecular e por isso enigmática, como a complexidade narratológica e o 
experimentalismo – embora houvesse razões de ordem metodológica para isso. Por 
outro lado, na segunda metade do século XX, novas perspectivas críticas propuseram 
um outro olhar sobre O Ateneu. Alguns críticos constituintes da crítica denominada, a 
princípio, revisionista (SANDANELLO, 2014) demonstraram a necessidade de 
reavaliar o romance não mais como realista-naturalista ou à luz do biografismo. Diante 
do impasse crítico acima apresentado, a pesquisa tem por objetivo mapear a recepção 
crítica d’O Ateneu a fim de perceber as mudanças interpretativas acerca do romance no 
final do século XIX e durante o século XX. Compreende-se, em concordância com 
Jauss (1994), que leituras posteriores podem modificar uma obra, situando-a, 
historicamente, em uma posição diferente daquela que foi inicialmente projetada pelo 
autor e por seus primeiros críticos. Essa constante atualização dos textos literários se dá 
por meio do leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do 
crítico, que sobre eles reflete continuamente. Tendo em vista os pressupostos da Teoria 
da Recepção, o presente trabalho realiza um levantamento documental e analítico 
dedicado a reunir o maior número possível de críticos literários a fim de perceber as 
mudanças interpretativas acerca do romance. Ao invés de buscar uma verdade unívoca 
ou de atestar uma evolução teleológica da crítica ao longo do tempo, a hipótese aqui 
levantada é de que o problema crítico d’O Ateneu pode ser melhor compreendido como 
um contínuo que revela as transformações sofridas pelos métodos e teorias adotados em 
cada crítico, em cada momento da historiografia literária. 
 
Palavras-chaves: O Ateneu; Raul Pompeia; Recepção Crítica; Teoria da Recepção. 

 

64 Mestranda no Programa de Pós-graduação em Literatura Brasileira (DLCV – FFLCH – USP). 
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O Ateneu, de Raul Pompeia, começou a ser publicado na Gazeta de Notícias no fim da 

penúltima década do século XIX, em anos muito profícuos para a literatura brasileira. 

Graças ao sistema literário em vigência e, por conseguinte, ao crescimento de uma 

crítica especializada, O Ateneu ganhou certa notoriedade em seu lançamento – o que se 

deve, em parte, à própria figura excêntrica do autor, que era conhecido publicamente 

por ser um republicano convicto e erudito, além de homem atualizado acerca das teorias 

científicas vigentes, bem como das tendências estéticas em ascensão na Europa. Em 

suas obras, é possível encontrar pensamentos destoantes: de um lado, encontram-se as 

ideias do Darwinismo - transpostas para a literatura por Taine – segundo as quais a 

realidade se apresenta como algo estável, sobre o qual se pode exprimir verdades; de 

outro, as ideias de Baudelaire, autor de O Pintor da Vida Moderna (2010), que 

preconizam a impossibilidade de apreensão de uma realidade unívoca, uma vez que esta 

é a soma das circunstâncias que podem fazer o “homem do mundo” chegar a uma 

conclusão – ainda que contingencial e transitória – sobre o real. 

A oposição das figuras do cientista e do flâneur, o pintor das circunstâncias, evidenciam 

o quão díspar pode ser o pensamento do fin-de-siècle. Em vista disso, Raul Pompeia 

parece ter sido influenciado por essas duas correntes intelectuais, de modo que ambas as 

visões se encontram n’O Ateneu. O cientista, por exemplo, está encarnado nas longas 

falas da personagem Dr. Cláudio, e o flâneur pode ser considerado o narrador Sérgio-

adulto, que retorna ao passado remoto, tentando alcançá-lo, ainda que em vão, em todas 

as suas potências e cores.  

Esse espírito de múltiplas influências do fin-de-siècle acompanhou a trajetória d’O 

Ateneu por toda a história de sua recepção. Em mais de um século de crítica, o romance 

de Pompeia ganhou as interpretações mais diversas possíveis desde romance de vendeta 

até romance social. O presente trabalho, então, propõe-se a compreender a recepção 

crítica d’O Ateneu como um fenômeno plural, pois se depara frente à impossibilidade de 

reduzir a compreensão da obra a uma única perspectiva crítica. A fim de contemplar as 

suas diferentes leituras possíveis, é importante que se discuta, pormenorizadamente, 

acerca das grandes mudanças interpretativas sobre o romance ao longo do 

desenvolvimento da história da crítica brasileira.  

Os primeiros críticos d’O Ateneu – Silvio Romero, José Veríssimo e Araripe Jr –, além 

de lançarem mão da vida pública do autor, recurso teórico-crítico usual na época, 

associaram o romance à escola realista-naturalista. Ainda que admitissem que Pompeia 
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não era um seguidor dos moldes do romance de experimentação, como Aluísio 

Azevedo, essa associação além de bastante custosa, parece distorcer os propósitos do 

escritor, uma vez que sua prosa nega veementemente a aproximação do signo à 

realidade e a predileção pelo narrador onisciente, distante afetivamente da narrativa. É 

justamente o oposto que parece estar em questão no romance, uma vez que Sérgio-

adulto, narrador d’O Ateneu, presentifica o passado através de suas sensações. 

Até meados do século XX, com Mário de Andrade, em seu livro Aspectos da literatura 

brasileira (1973 [1943]), a perspectiva biográfica era a pedra de toque para qualquer um 

que resolvesse adentrar o universo hermético e enigmático do autor revoltado, vingativo 

e suicida, de quem o próprio Mário de Andrade (1973, p. 173) ressalta “a vida penosa e 

a obra irregular”. O Ateneu, nesse sentido, não seria mais que um reconto ficcionalizado 

da trajetória de Pompeia: 

neste livro de ficção o escritor vazou a sua vingança contra o seu 
internamento no colégio Abílio. O Ateneu é uma caricatura sarcástica e, 
relativamente a Raul Pompeia, dolorosíssima da vida psicológica dos 
internatos. [...] Realmente era preciso que o grande artista tivesse excessiva 
consciência da sua constituição de tímido e irrealizado, enorme falso respeito 
dos princípios morais da família, pra botar toda a culpa de sua tragédia 
pessoal no processo educativo do internato (do seu internato) e, mais que 
odiá-lo, se vingar dele com tamanha e tão fogosa exasperação. (ANDRADE, 
1973, p. 173-174) 

 

O afastamento temporal do fin-de-siècle e a ascensão das vanguardas e do modernismo 

no Brasil – período no qual o romance passou a ser compreendido como contraface de 

um mundo instável (ROSENFELD, 1996) – foram importantes para consolidar uma 

nova perspectiva de literatura e, com ela, um novo olhar sobre O Ateneu. Alguns críticos 

da segunda metade do século XX, constituintes da crítica denominada, a princípio, 

revisionista (SANDANELLO, 2014), estabeleceram uma mea culpa acerca da posição 

d’O Ateneu na história da literatura brasileira, demonstrando a necessidade de reavaliar 

o romance não mais como realista-naturalista, mas como singular, como um pequeno 

caleidoscópio, representação metonímica do próprio período finissecular. 

Cada um desses críticos revisionistas – Lúcia Miguel-Pereira, Lêdo Ivo, Roberto 

Schwarz, Silviano Santiago, Sônia Brayner, Alfredo Bosi, Leyla Perrone-Moisés – 

escolheu uma das faces do texto de Pompeia. Os seus argumentos já são influenciados 

pela teoria da literatura, se distanciando, por isso, de análises e interpretações que não 

podem ser comprovadas por meio de documentos. Assim, gradualmente, O Ateneu 

ganhou novas possibilidades interpretativas, que revigoraram a obra e abriram brechas 
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para que fosse posto em foco aquilo que sempre esteve lá, mas nunca recebera a devida 

atenção: a complexidade da estrutura narrativa, o alto grau de subjetividade da 

personagem Sérgio e as experimentações com a linguagem literária. 

As mudanças da crítica do romance ao longo do tempo deixam entrever também a 

ascensão de diversos métodos e teorias que, em mais de um século de crítica, denotam 

mudanças ligadas a aspectos estéticos, sociais e culturais, como, por exemplo, a 

mudança de suporte onde eram publicadas as críticas; a prevalência da crítica acadêmica 

frente ao declínio da crítica de rodapé; o surgimento da psicanálise e a valorização do 

inconsciente na produção e na crítica literária; a valorização das relações entre literatura 

e sociedade, e a necessidade premente de que a literatura se volte a demandas sociais.  

Não é preciso, entretanto, haver uma luta entre novas e velhas visões. É necessário 

entender que “a resistência que a obra nova opõe à expectativa de seu público inicial 

pode ser tão grande que um longo processo de recepção se faz necessário para que se 

alcance aquilo que, no horizonte inicial, revelou-se inesperado e inacessível” (JAUSS, 

1994, p. 18). Conforme a Estética da Recepção, as obras de ficção são como um leque 

de múltiplas possibilidades, pois podem potencialmente ganhar novos sentidos a cada 

leitura feita, o que permite contínuas atualizações dos textos literários. Assim, leituras 

posteriores podem vir a modificar uma obra, situando-a, historicamente, em um 

momento diferente daquele que foi inicialmente projetado. Essa constante atualização 

dos textos literários se dá “por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se faz 

novamente produtor, e do crítico, que sobre eles reflete”. (JAUSS, 1994, p. 10) 

Para a árdua tarefa de refletir sobre o leitor e a obra, considerada a priori a protagonista 

do fenômeno literário, a principal arma de que dispõe a crítica é a teoria literária. O 

crítico utiliza-se da(s) teoria(s) para embasar seu método e endossar a relevância de sua 

proposta interpretativa. Isso implica dizer que existem tantas perspectivas críticas 

distintas ao longo do tempo e do espaço quanto há teorias para embasá-las com suas 

concepções particulares de valor estético, moralidade, bom gosto, literariedade, etc.  

Se diversas perspectivas interpretativas podem ser aplicadas a uma mesma obra, isso se 

deve à concepção de que o texto literário é, como afirmará Barthes (1987) em O prazer 

do texto, como um jogo de xadrez, e cabe, por isso, ao leitor preencher os seus espaços. 

Apesar de possuírem perspectivas teóricas diferentes, essa ideia é bastante semelhante 

ao que Iser (2002) desenvolve em O jogo do texto: 
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Os autores jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo. O próprio 
texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere e 
intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja intencional, visa 
a algo que ainda não é acessível à consciência. Assim o texto é composto por 
um mundo que ainda há de ser identificado e que é esboçado de modo a 
incitar o leitor a imaginá-lo e, por fim, a interpretá-lo. Essa dupla operação 
de imaginar e interpretar faz com que o leitor se empenhe na tarefa de 
visualizar as muitas formas possíveis do mundo identificável, de modo que, 
inevitavelmente, o mundo repetido no texto começa a sofrer modificações. 
(ISER, 2002, p. 107, grifo nosso) 
 

 

Como é possível perceber nesse excerto, a teoria da recepção coloca o leitor em posição 

importantíssima, uma vez que é em sua instância que o texto se transformará 

continuamente. Segundo Hélio Seixas Guimarães (2001), uma das grandes 

contribuições desta teoria reside, justamente, em acreditar que o processo de 

significação não se esgota na escrita. O caso da recepção crítica d’O Ateneu, portanto, 

parece ser um exemplo intrigante de como ocorrem as mudanças de interpretação de 

uma obra e de como as expectativas dos leitores também se transformam.  

A crítica pode dar uma das melhores respostas sobre a recepção de um texto literário. 

Em vista disso, Silviano Santiago (1978) dedicou algumas linhas de seu livro Literatura 

nos trópicos para estabelecer um panorama crítico sobre O Ateneu. Santiago encara a 

fortuna crítica da obra mais famosa de Pompeia como contraditória, porém afirma que 

só a partir das contradições é que se poderia compreender a sua validade e a sua 

autenticidade: 

Por causa delas [as primeiras críticas] e porque queriam rejeitá-las a priori, 
desconhecer mesmo sua existência, é que os críticos escolhiam uma das 
facetas, uma das colunas das contradições, e a partir daí desenvolviam 
linearmente sua teoria para apresentar no final um todo coerente, válido, fiel 
ao romance e ao autor (é claro), rico de sugestões e de ideias – porém 
incompleto. Cada análise do romance permitia, pois, uma outra interpretação, 
oposta ou lateral, igualmente válida e justa. Todos os críticos iam tendo 
razão, sem a ter inteiramente. (SANTIAGO, 1978, p. 67) 

 

Desde a primeira crítica d’O Ateneu no periódico Novidades feita por Araripe Jr., já é 

possível perceber certo desconcerto a que sua obra remetia. O sobrinho de José de 

Alencar denominará o romance como “realista subjetivista” (ARARIPE JÚNIOR, 1978, 

p. 163), “na fronteira entre os simbolistas e os decadentes” (p. 160), associando-o 

também perspicazmente ao impressionismo literário devido à écriture artiste, que 

naquele momento era ainda uma novidade no Brasil. 
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O ensaio pioneiro de Araripe Jr. continha notas muito importantes sobre o estilo do 

autor e sobre a obra, porém tudo foi atribuído à figura de Raul Pompeia e não à 

personagem Sérgio-adulto, narrador do romance. A proximidade do passado de Sérgio-

criança e do autor empírico foi causa de grande confusão entre ficção e realidade. 

Prevendo essa associação, Pompeia, uma semana antes de dar início à publicação do 

folhetim na Gazeta de Notícias, publicou uma nota em anonimato, neste mesmo jornal, 

em que diz: 

Trata-se das memórias do tempo que passou em um internato moderno, 
escritas por um rapaz no pleno desenvolvimento de sua razão, e de posse de 
conhecimentos que lhe permitem ver o bojo vazio da falsa ciência 
pedagógica. As suas primeiras impressões, ele as dá tal qual as recebeu, como 
todo o brilho de lantejoulas da exterioridade aparatosa das réclames de um 
pedagogo industrial; mas, logo em seguida, o cronista faz a crítica do que viu 
e sentiu, do que lhe ensinaram e de como lho ensinaram. Não há no livro 
propriamente personagens reais, copiados in totum de um modelo único, mas 
não há fatos inventados, nem cenários da fantasia. Tomando traços daqui e 
dali, o autor harmonizou-os com grande talento, de modo a fazer viver os 
seus personagens. [...] Quem encontrar neste livro personagens a que dê um 
nome conhecido, calunia o autor, ou mostra desconhecer o que é um trabalho 
artístico; traços desta ou daquela individualidade, isso sim fez o autor, e o 
declara. (POMPEIA apud IVO, 2013, p. 51) 

 

A respeito dessa nota, Sandanello (2014) assevera que Eloy Pontes (1935) e Camil 

Capaz (2001), biografista mais recente de Pompeia, atribuem a ela sentidos diferentes. 

Aquele acreditaria que autor d’O Ateneu lançou a nota para divulgar a obra, chamar 

atenção, ou seja, com intenções propagandísticas. Já Capaz “interpreta-a como um apelo 

ao que há de memorialístico no livro” (SANDANELLO, 2014, p. 45). Independente da 

intenção do autor ao publicar a nota transcrita acima, qualquer leitura biografista estaria 

rechaçada a partir do momento em que Pompeia desincentiva a associação entre as 

personagens e a realidade. 

Em Pandora, coluna sobre arte lançada logo após o fim d’O Ateneu, Raul Pompeia é 

ainda mais enfático quanto à sua opinião sobre a relação entre o fazer artístico e a 

realidade, sobretudo quando afirma que 

há generalizado entre os críticos o hábito de envolver na crítica a pessoa do 
autor. Daí a invasão dos bastidores da cena artística e a confusão perturbadora 
das narrativas biográficas e anedóticas, das monografias psicológicas sobre o 
escritor com o exame puramente literário. […] Concluído o trabalho, o 
modelo deixa de existir. […] O modelo pode mesmo não ter existido nunca; 
porque o modelo é a organização ideal de elementos reais de que às vezes 
nem o próprio organizador tem clara consciência. (POMPEIA, 1991, p. 47-
49) 
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A sensibilidade de Pompeia ante a recepção de seu romance é admirável, pois a 

separação entre o autor e a obra, ainda que parecesse, à época, uma forma de defesa, 

trata de questões que serão analisadas pelos estudos literários no século XX. Outrossim, 

ao declarar que os modelos que servem à imaginação de um autor podem ser 

inconscientes, ele, em alguma medida, remete a questões que serão tratadas pela 

psicanálise, ao mesmo tempo em que nega a responsabilidade de interpretações com 

tendências biografistas, que permaneceram sendo feitas por Mário de Andrade (1973), 

Olívio Montenegro (1953), Maria Luiza Ramos (1957) e Artur de Almeida Torres 

(1972). 

Quando a tendência biografista não era dominante, o romance de Raul Pompeia foi 

associado à escola realista-naturalista. Para os primeiros críticos d’O Ateneu, era difícil 

negar a vigência dessa estética, uma vez que os temas escandalosos que atravessavam os 

tempos e eram evidenciados nos romances de Aluísio Azevedo, como a questão da 

homossexualidade, por exemplo, se encontravam também no romance de Pompeia, 

ainda que não percebidos pela ótica de um narrador onisciente e encobertos por uma 

narrativa que levantava um véu sobre as palavras e que mais parecia querer esconder 

que revelar. José Veríssimo (1998, p. 40), em História da Literatura Brasileira, afirma: 

“O seu romance é o mais original e o mais distinto produto da escola naturalista aqui, 

sem ser tão bem composto como os melhores de Aluísio Azevedo”. O desencaixe, 

portanto, em relação à estética vigente, era o que tornava O Ateneu original e distinto, 

porém menor na apreciação de Veríssimo. Sílvio Romero (1911) também comparou 

Pompeia aos demais naturalistas em seu Quadro sintético da evolução dos gêneros na 

Literatura Brasileira, mas, ao contrário de Veríssimo, acreditava que seu estilo era mais 

forte que o dos demais. 

Até a metade do século XX, pareceu, de fato, predominarem as leituras de tendência 

biografista e as que entendiam O Ateneu como expressão da escola realista-naturalista, 

ainda que uma expressão atípica. Fábio Durão (2020, p. 19-20) assevera que “uma 

crítica realmente forte cola no objeto e o reconfigura de tal maneira que o seu 

significado passa a ser aquilo que foi enunciado e torna-se difícil imaginar qual era o 

seu sentido anterior à crítica”. Nesse sentido, as primeiras críticas d’O Ateneu parecem 

ter nele colado tanto que o ostracismo em que o romance foi lançado, nos primeiros 

anos do século XX, se deve a essas críticas de tendência biografista que diminuíam a 
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potencialidade ficcional e a significação da obra, ao associar a sua narrativa diretamente 

ao seu autor. 

Outra leitura importante para O Ateneu foi a social, que acreditava que o internato de 

Aristarco era um microcosmo do Brasil, portanto, uma alegoria do Segundo Império. 

Misturado ao conhecimento da agitada vida política de Pompeia, Nestor Victor (1919) 

entenderá que O Ateneu funciona como um instrumento ideológico contra a monarquia 

e como contraprova dos severos problemas educacionais da época. Outros exemplos de 

leitura de viés social são as de Alfredo Bosi (1982) e de Fábio Lucas (1995). Esse viés 

da crítica – conquanto recorra ainda à figura do Pompeia político, abolicionista e 

florianista apaixonado – se afigura como uma demanda da história, que precisava de 

narrativas literárias que problematizassem e documentassem as chagas deixadas pelo 

Segundo Império. 

Lúcia Miguel-Pereira (1973), Roberto Schwarz (1965), Sônia Brayner (1974), Leyla 

Perrone-Moisés (1988), Silviano Santiago (1978), Danilo Nascimento (2000), Alfredo 

Bosi (2003) retornam a O Ateneu com os olhos dos séculos XX, buscando valorizar a 

linguagem artificiosa de Pompeia, a complexidade psicológica de Sérgio, as influências 

do impressionismo – nova forma de perceber o mundo através da arte. Em suma, 

munidos de um aparato teórico refinado por décadas de avanços na teoria literária, esses 

críticos, que já integram a denominada crítica acadêmica – bastante diferente da crítica 

de jornal do fim do século XIX e início do XX – lançam olhares inovadores acerca dos 

jogos narrativos que constituem O Ateneu. Eles são responsáveis pelo olhar revisionista 

que redimensiona a obra e a eleva a uma dimensão de autossuficiência literária, de 

forma que já não é mais necessário conhecer a figura empírica de Pompeia para querer 

lê-la. A criação prescinde de seu criador. 
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A vida do Padre Antônio Vieira na Biblioteca lusitana 

Dario Trevisan65 
 
Resumo: Nesta comunicação, comento a vida do Padre Antônio Vieira incluída, por 
Diogo Barbosa Machado, em sua Biblioteca lusitana (1741-59). Apresento brevemente 
essa obra, assim como o gênero vida, que a compõe, e avanço uma descrição do caráter 
de Vieira, nesse texto, em termos de discrição, o padrão de distinção letrada 
seiscentista. Para isso, discuto três momentos da vida: o emprego da expressão “discreta 
prontidão” e sua relação com os conceitos de sagacidade e prudência; o uso do locus 
horrendus na narração da passagem de Vieira pelo Estado do Maranhão e Grão-Pará; os 
hábitos virtuosos associados ao seu posto religioso. 
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Antônio Vieira; Discrição.  
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Há alguns anos, Alcir Pécora (2013) levantou uma pertinente hipótese a respeito da 

imagem do Padre Antônio Vieira no último século: esta teria sido moldada, em grande 

medida, pela Historia de Antonio Vieira (1918-20), publicada, por João Lúcio de 

Azevedo, nas primeiras décadas do século XX. Conforme argumenta Pécora (2013, p. 

272), Azevedo é responsável pela ideia de um Vieira multifacetado, isto é, “ambicioso 

politicamente, temperamental, contraditório, movido a quimeras, seduzido um pouco 

por sua própria lábia, mas também sempre um caráter grandioso, valente, pertinaz”. No 

entanto, mesmo que tenha nutrido a imaginação de gerações de estudiosos da obra do 

jesuíta, a obra de Azevedo é apenas um capítulo de uma série de várias biografias de 

Vieira escritas desde sua morte, em 1697, cada uma retoricamente interessante à sua 

maneira. 

Hoje, vou me deter numa dessas biografias esquecidas do jesuíta. Publicada na primeira 

metade do século XVIII, essa pequena vida de Vieira, de apenas 11 páginas, foi escrita 

por Diogo Barbosa Machado, um autor, seguramente, desconhecido para muitos. 

Barbosa Machado foi um abade oratoriano nascido, em Lisboa, em 1682, e falecido, na 

mesma cidade, em 1772. O autor obteve relativo prestígio em seu tempo, tendo sido 

eleito sócio do número da Academia Real da História Portuguesa, principal instituição 

letrada da primeira metade do século XVIII português. No Brasil, ele é mais conhecido 

por dar nome à Coleção Barbosa Machado, uma das mais importantes da Biblioteca 

Nacional do Brasil, contendo mais de 5.700 volumes, entre livros, opúsculos, mapas e 

estampas acumulados ao longo de sua vida. A obra mais relevante de sua produção, e 

aquela em que se encontra a vida de Vieira ora em exame, é a Biblioteca lusitana, 

publicada em quatro tomos, entre 1741 e 1759. Além da vida do Padre Vieira, essa obra 

reúne mais de cinco mil vidas e respectivas composições de autores nascidos em 

território português, incluindo no Ultramar, desde o início da Era Cristã até o tempo 

presente do autor. Trata-se, portanto, de uma referência incontornável para os 

especialistas ou interessados nas práticas letradas do extenso período coberto pela 

Biblioteca. 

Disse vida de Vieira, não biografia. E aqui está uma diferença significativa a ser 

assinalada. Até o século XIX, a tradução daquilo que os gregos chamavam de βίος e os 

romanos chamavam de uita era o termo utilizado para designar a narração da vida, 

desde o nascimento até a morte, de um indivíduo notável, a partir de convenções 

retóricas, diferentes das nossas, que normatizavam o elogio das virtudes e a censura dos 
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vícios. Por isso, conforme uma conhecida distinção feita por Plutarco, em sua Vida de 

Alexandre, as vidas objetivam desenhar os traços do caráter do biografado, tornado mais 

vivaz por meio do relato de pequenas anedotas a seu respeito. Nesse sentido, ainda de 

acordo com Plutarco, as vidas se diferenciam do gênero histórico, preocupado com a 

narração das grandes batalhas. Assim, no caso de uma vida de índole laudatória, como 

essa, de Vieira, sua eficácia se dá na medida em que provoca maior admiração pelo 

elogiado, elevado à posição de exemplo e, portanto, a objeto de imitação. Trata-se de 

tomar a unidade de caráter como premissa composicional, em oposição à unidade de 

ação do discurso histórico, de modo que cada adjetivo, cada figura elocutiva, cada 

sentença seja arranjado de modo a pintar um retrato penetrante do objeto do elogio. Dito 

isso, a hipótese que vou buscar avançar aqui é de que a unidade de caráter de Vieira, tal 

como elaborada por Barbosa Machado, pode ser descrita a partir do conceito de 

discrição, o padrão de distinção e superioridade letrada das monarquias absolutistas 

ibéricas desse período. Para falar a respeito, em vez de oferecer uma definição geral do 

que os letrados desse tempo entendiam por discrição, vou propor alguns lembretes, 

digamos, sobre o uso de uma expressão em particular. Deve-se ter em mente, no 

entanto, que, em diversas passagens dessa vida, Barbosa Machado utiliza a palavra 

“discreto” para se referir ao jesuíta.  

Mas falemos, por exemplo, da “discreta prontidão” com que, já em seus primeiros anos, 

Vieira respondia, em “sentenciosos apotegmas”, ao que se lhe era perguntado. Por um 

lado, ao se referir à “discreta prontidão” das respostas de Vieira, Barbosa Machado 

alude, logicamente, à velocidade com que o jesuíta retrucava às questões que lhe eram 

postas. Por outro, ao aludir aos “sentenciosos apotegmas” resultantes, Barbosa Machado 

se refere à agudeza de suas respostas, isto é, à sua capacidade de produzir aforismos, 

que, encerrando uma verdade moral, produziam suspensão dos ânimos pela engenhosa 

aproximação de conceitos distantes entre si. A concisão dessa forma breve que é o 

apotegma é causa de maior admiração, dada a destreza exigida para o sucesso de sua 

fatura. Mas, enfim, ao falarmos sobre a “prontidão” das respostas, sobre a velocidade do 

raciocínio do Padre, falamos sobre sua sagacidade. Conforme observar João Adolfo 

Hansen (2019), os letrados desse tempo definiam a sagacidade como a capacidade de 

rapidamente encontrar os meios adequados para alcançar determinado fim. Eles 

consideravam a sagacidade parte da prudência, a virtude de agir retamente diante da 

variedade das ocasiões, pois determinadas situações exigem uma ação imediata e 
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certeira, demandam um cálculo apurado que não admite demoradas ponderações. Ora, 

como lemos em textos da época, como em O discreto (1647), de Baltasar Gracián, a 

prudência é a virtude fundamental do discreto. É assim que a expressão “discreta 

prontidão” ganha sentido aqui: elogiar a “prontidão” das respostas de Vieira diante de 

perguntas que outros hesitariam em replicar é elogiar sua sagacidade e, portanto, sua 

prudência e discrição. Nesse texto, a mesma espécie de elogio retorna, ainda que 

aplicada a circunstâncias diversas, em expressões como “engenho agigantado”, 

“penetração do juízo”, “profunda ciência”, “discreta elegância”, “discrição sem 

afetação” etc.  

Outra forma encontrada por Barbosa Machado para retratar a discrição de Vieira é por 

meio da narração das frequentes viagens missionárias realizadas pelo jesuíta. Numa 

passagem particularmente vivaz, Barbosa Machado (1741, p. 418) assim narra os nove 

anos em que o Padre Vieira esteve no Estado do Maranhão e Grão-Pará: 

Para converter Gentios, doutrinar Catecúmenos, e conservar Neófitos, visitou 
onze vezes as Residências da Missão, navegou vinte, e duas vezes rios mais 
extensos que o Mar Mediterrâneo, discorreu a pé quatorze mil léguas por 
lugares incultos, fragosos, e solitários, tolerando excessivos calores, rigorosos 
frios, horrorosas tempestades, em que muitas vezes se viu engolido das 
ondas, e por superior auxílio livre, e salvo. 

 

No excerto, Barbosa Machado compõe um locus horrendus em que Vieira é 

assoberbado por constantes deslocamentos em condições desfavoráveis. O elogio é 

amplificado por meio da descrição tenebrosa dos locais pelos quais Vieira passou, 

ressaltando-se a extrema amplitude climática e a distância de centros urbanos desses 

lugares. Nessa cena, tudo é obstáculo. Daí a enumeração hiperbólica das vezes em que o 

Padre enfrentou dificuldades sabidamente temidas tanto por terra quanto por mar. O 

terror despertado no leitor, que se imagina isolado, queimado, congelado e afogado, 

produz grande admiração pelo elogiado, capaz de enfrentar, corajosamente e por nobre 

causa, situações que os homens vulgares, tipo oposto ao do discreto, evitariam. O saber 

morrer prudente, nessas circunstâncias, é saber morrer com honra, exercendo a virtude 

da coragem em nome da vitória da Fé católica. Assim, a discrição, aqui, está na situação 

de quase mártir em que se coloca o jesuíta. Embora Vieira não seja santo, a 

aproximação com as populares vidas de santo escritas desde a dita “Idade Média” não é 

descabida. Como os diversos modelos de santidade heroica forjados por esse gênero, 

frequentemente voltado para os mártires das missões jesuíticas ao redor do mundo após 
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o Concílio de Trento (1545-63) (URBANO, 2016), Vieira é pintado como que 

indiferente aos perigos e às adversidades inerentes à empreitada missionária. Constância 

e imperturbabilidade da alma também compõem a discrição. 

Para finalizar esta comunicação, gostaria de chamar a atenção para um momento da vida 

de Vieira em que seu engajamento cotidiano no projeto divino é evidenciado na 

diversidade de hábitos cultivados pelo jesuíta. Após Barbosa Machado (1741, p. 418) 

afirmar que “[Vieira] praticou, como Religioso observante, todas as virtudes próprias 

daquele Estado”, segue-se uma sequência de cenas breves em que se indiciam alguns 

dos comportamentos virtuosos esperados de tal posição. O zelo religioso de Vieira 

inclui o sacrifício do sono em favor de orações matutinas, o desprezo de honrarias 

mundanas, como convites para ocupar altas dignidades, a recusa de outras benesses 

oferecidas pelos Soberanos, como dinheiro para a compra de livros em benefício 

pessoal. Barbosa Machado também se refere, novamente, ao ânimo imperturbável do 

Padre Vieira diante das adversidades da vida e o “dar a outra face” diante das injustiças 

que teriam sido cometidas contra si, como sua prisão, pela Inquisição, e a proibição de 

pregar. Essas e outras ações sinalizam a discrição de Vieira, forjando a imagem de uma 

conduta exemplar, firmemente orientada à vida eterna.  

E, depois de tanta sagacidade, calores e tempestades, o leitor fica com a lição de que 

não há virtude sem testá-la. Cada ação prudente, no plano terreno, é decisiva para o 

destino da alma, pois o risco do erro e da danação eterna, da honra e da alma, estão 

sempre à espreita. 

 
Referências Bibliográficos 

GRACIÁN, Lorenzo [Baltasar]. El discreto. Huesca: Juan Nogués, 1646. 

HANSEN, João Adolfo. O discreto. In: HANSEN, João Adolfo; CUNHA, Cilaine 

Alves; LAUDANNA, Mayra (org.). Agudezas seiscentistas e outros ensaios. São 

Paulo: Edusp, 2019. p. 97-122. 

MACHADO, Diogo Barbosa. Biblioteca lusitana, histórica, crítica e cronológica. 

Lisboa Ocidental: Antonio Isidoro da Fonseca, 1741. 

PÉCORA, Alcir. Retórica de uma biografia: Padre Antonio Vieira por João Lúcio 

de Azevedo. Revista Chilena de Literatura, n. 85, p. 271-82, nov. 2013. 

PLUTARCO. Vidas paralelas. Madrid: Gredos, 2007. V. 6. 



105 
 

URBANO, Carlota Miranda. A hagiografia depois de Trento. In: FRANCO, José 

Eduardo et al. (dir.). Concilio de Trento: innovar em la tradición. Historia, teologia y 

proyección. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, 2016. p. 167-73.  



106 
 

O tema da cortesã na obra de José de Alencar: um estudo sobre 

Lucíola 

Lucas Teles Pereira66 
  
Resumo: Em nossa comunicação pretendemos fazer alguns apontamentos acerca da 
entrada do tema da cortesã regenerada (tão explorado pelos escritores românticos da 
primeira metade do século XIX) na literatura brasileira, através da obra de José de 
Alencar. Nos focaremos, porém, no romance Lucíola e no estudo de sua recepção, 
levando em consideração tanto o momento de sua publicação, quanto aquilo que foi 
produzido, acerca da obra, pela crítica posterior. Em sua autobiografia literária, 
intitulada Como e Por Que Sou Romancista, o escritor cearense se queixa do silêncio 
com que seu livro de 1862 foi recebido pela crítica carioca da época. O alto número de 
vendas, no entanto, cujos 1000 exemplares de sua primeira edição se esgotaram em um 
ano, nos faz crer que o livro conquistou seu público. Um levantamento de textos e 
debates sobre a obra nos mostram que, durante o século XIX, a crítica literária buscou 
dar relevo ao âmbito “imoral” da narrativa, buscando compreender as idiossincrasias da 
protagonista a partir das ferramentas fornecidas pelos estudos “fisiológicos” da época e 
pela psicologia pré-freudiana. Outro aspecto costumeiramente presente nesses primeiros 
estudos sobre Lucíola é a aproximação com o romance de Alexandre Dumas Filho, A 
Dama das Camélias, apontando para a “dívida” que o escritor cearense teria para com o 
romancista e dramaturgo francês. É por esses caminhos de análise que seguem dois dos 
principais críticos de Alencar do século XIX, Joaquim Nabuco e Araripe Jr. Ao longo do 
século passado, no entanto, veríamos o desenvolvimento de análises mais aprofundadas 
acerca do livro, estas chegariam a conclusões bastante diferentes das primeiras. Se 
insistiram ainda no diálogo entre a narrativa de Lúcia e a de Marguerite Gautier, foi 
muito mais para apontar aqueles elementos que garantem originalidade à obra de 
Alencar. Para além do “imoralismo” ressaltado pelos contemporâneos do romancista, os 
críticos do século XX buscaram também apresentar os elementos moralistas que se 
fazem presentes no texto. Por fim, aos poucos, a crítica deixa de manter em seu foco 
principal a tentativa de compreender apenas as dualidades da protagonista, buscando 
realizar uma análise mais formal, levando em consideração elementos como a 
linguagem, o espaço e o narrador. Dentre esses estudos mais aprofundados, 
encontramos os trabalhos de Dante Moreira Leite, Valéria de Marco, Maria Cecília 
Queiroz de Moraes Pinto, Sandra Nitrini, entre outros. Em nossa fala, buscaremos 
apresentar, brevemente, uma história dessa recepção de Lucíola no Brasil, nos detendo 
nos principais trabalhos e nas principais linhas de força exploradas pela crítica literária 
desde a publicação do romance até a atualidade. 
 
Palavras-chave: Lucíola; José de Alencar; romantismo brasileiro.  
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Dentre os diversos documentos escritos por Alencar, nos quais o autor busca 

sistematizar e explanar acerca de sua obra romanesca, um dos mais importantes, sem 

dúvida, é sua curta autobiografia literária intitulada Como e Por que sou Romancista, 

publicada postumamente em 1893. Nela, o escritor cearense revisita diversos momentos 

de sua trajetória, desde o surgimento de sua vocação para a literatura até o 

desenvolvimento e a recepção de suas mais importantes obras, que tanto marcaram a 

vida cultural brasileira da segunda metade do século XIX. Aqui, nos interessam algumas 

linhas que o autor dedicou, no referido texto, a falar sobre a recepção de seu quarto 

romance, Lucíola, publicado em 1862 e editado por conta e risco do próprio autor.  

Ora, segundo Alencar, seu primeiro perfil de mulher foi recebido pela crítica da 

imprensa carioca da época através de um “laconismo esmagador”. Rebatendo as críticas 

que o retratavam como um “mimoso do público, cortejado pela imprensa” e 

representante da “literatura oficial”, o escritor constata que: “Apesar do desdém da 

crítica de barrete, Lucíola conquistou seu público, e não somente fez seu caminho como 

ganhou popularidade”. (ALENCAR, 2013, p. 43-44) De fato, os números de venda do 

livro atestam a fala do escritor. Ainda segundo ele, a primeira edição de Lucíola, que 

contava com mil exemplares, teria se esgotado em apenas um ano, feito bastante notável 

para a época de sua publicação. A segunda edição não tardaria, aparecendo já em 1865 

(um intervalo bastante curto para o contexto da época) e sendo custeada pela famosa 

Livraria Garnier. Esse contraste entre o silêncio da crítica e o sucesso de público nos 

convida a pensar as peculiaridades desta obra tão ousada para o momento histórico e 

cultural em que veio a lume. 

Como sabemos, trata-se de um romance que aborda a então já bastante explorada 

temática da cortesã regenerada pelo amor. Bastante explorada, leia-se, pelos escritores 

franceses, sobretudo, mas também por ingleses, italianos e alemães. Na pena de um 

autor brasileiro, no entanto, tal temática viria se fazer presente pela primeira vez em 

uma peça de teatro do próprio José de Alencar, As Asas de um Anjo, levada aos palcos 

em 1858 e proibida pela polícia após apenas três representações, sob acusação de 

“imoralidade”. Lucíola, portanto, representa uma repassagem do autor por um tema que 

já lhe havia rendido polêmicas em meio ao público fluminense. Além da defesa do 

pudor das boas famílias, as críticas em relação a tais obras de Alencar, ao menos no 

século XIX, irão acusar o escritor de plagiar o famoso romance de Alexandre Dumas 

Filho, A Dama das Camélias. É o caso, por exemplo, do que ocorre nos textos escritos 
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por Joaquim Nabuco, na ocasião da célebre polêmica entre o autor de Til e o jovem 

abolicionista nas páginas d’O Globo, em 1875. Apesar de afirmar seu interesse de 

colocar em escrutínio a obra do escritor cearense, percebemos que a crítica realizada por 

Nabuco mais de uma vez tendeu ao ataque direto e despropositado à obra, fazendo com 

que o debate caísse numa espécie de disputa de egos entre as duas personalidades. De 

toda forma, não é exagero dizer que a leitura apresentada pelo autor d’O Abolicionismo, 

referendada por figuras como o Conselheiro Lafayette e, posteriormente, por um crítico 

como Brito Broca, pautou a maneira como o romance foi majoritariamente interpretado, 

ao menos até metade do século passado. Assim que, utilizando expressão do próprio 

crítico, a história de Lúcia foi por muito tempo considerada uma “Dama das Camélias 

adaptada ao demi-monde carioca”. (NABUCO in: BUENO; ERMAKOFF, 2005, p. 225) 

Seguindo por outro caminho, Araripe Jr., primo e biógrafo de Alencar, defende a 

originalidade da obra em questão. Isso, no entanto, não faz com que o estudioso pinte o 

romance com cores mais positivas. Para Araripe Jr., Lúcia, assim como a Emília, de 

Diva, seria um “monstrengo moral” (ARARIPE JR., 18?, p. 92). O problema não 

estaria, portanto, na falta de originalidade da narrativa, mas na inverossimilhança das 

“idiossincrasias” da protagonista. Assim, ao ver do crítico, em vez de repetir 

“servilmente” o mote dado pelo romance de Dumas Filho, o romance de Alencar inova 

por intensificar as contradições vividas pela protagonista, a questão é que Araripe vê 

nessa intensificação dos conflitos um fator eminentemente negativo.  

Apenas em meados do século passado, notamos uma mudança de paradigmas no que 

diz respeito à interpretação da narrativa de Lúcia e Paulo. Em sua Formação da 

Literatura Brasileira, por exemplo, Antonio Candido (2017) viria a colocar a obra entre 

as mais representativas e interessantes de Alencar. Se nos lembrarmos da classificação 

proposta pelo crítico paulista, entre o Alencar dos mocinhos, o das mocinhas e o dos 

adultos, é nessa última categoria, a das verdadeiras obras-primas do escritor, que ele 

coloca Lucíola, ao lado de Iracema e Senhora.  

Os estudos do psicanalista Dante Moreira Leite (2002; 2007), publicados no início da 

década de 1960, também viriam deixar contribuições na fortuna crítica sobre o romance. 

Em seu curto ensaio, publicado originalmente no Suplemento Literário d’O Estado de S. 

Paulo, Lucíola: teoria romântica do amor, o estudioso aponta que as contradições 

internas vividas por Lúcia, as quais Araripe Jr. soube compreender tão pouco, 

expressavam dois polos antagônicos da imagem feminina no século XIX: “de um lado, 
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a noiva e esposa; do outro, a amante”. (LEITE, 2007, p. 80-81)  A oposição entre esses 

dois polos seria tal que a protagonista não encontra saída para seu conflito e é levada à 

morte. Dessa forma, Alencar viu-se capaz de enxertar, em uma mesma personagem, 

quase que duas pessoas diferentes, opostas por estarem vinculadas a polos antagônicos 

da imagem feminina. Leite descarta, no entanto, a ideia de que o romancista tivesse 

intuído a possibilidade da dissociação do sujeito em duas ou múltiplas personalidades. A 

cisão interna de Lúcia, estaria, assim, muito mais associada à já tradicional separação, 

suposta dentro da tradição cristã, entre corpo e alma: “Alencar faz a justaposição de 

duas mulheres independentes, uma feita exclusivamente de corpo, a outra de alma”. 

(LEITE, 2007, p. 83) 

Já em sua tese de Livre Docência, Psicologia e Literatura, na qual dedica todo um 

capítulo à análise de Lucíola e Senhora, Leite (2002) sublinha a importância, na 

narrativa, da busca de Lúcia pelo autoconhecimento. Dessa forma, o corpo se constitui 

como que um obstáculo a essa busca. O corpo, afinal nos romances de Alencar, parece 

estar sempre dotado de certa autonomia que o torna relativamente independente da vida 

interior da personagem. De toda forma, essa caracterização da protagonista, como 

alguém que se coloca em busca de si mesma pelo olhar ou pela interação com o outro 

seria, para o psicólogo, o elemento que garantiria a modernidade do texto, pois, sendo 

as personagens assim desenhadas, elas escapariam à tipicidade unificadora tão comum 

em romances do século XIX. 

É somente com estudos realizados a partir da década de 1980, que se estabeleceria 

realmente uma nova leitura dominante acerca do livro. Dentre tais estudos, sem dúvida 

uma das maiores referências é o trabalho de Valéria De Marco (1986), O Império da 

Cortesã, Lucíola: um perfil de Alencar. Esse estudo é provavelmente o mais amplo 

produzido sobre o livro, pelo menos até a década de 1980. Nele, a autora irá se dedicar a 

realizar toda uma análise das ideias estéticas de Alencar, passando pelas polêmicas e 

textos críticos escritos pelo romancista, bem como irá fazer uma revisão do tema da 

cortesã na literatura europeia, passando por livros como Moll Flanders, Manon Lescaut 

e A Dama das Camélias. Partindo de um pressuposto que seria adotado por boa parte 

dos críticos posteriormente, De Marco, com base em seu estudo sobre a produção crítica 

do escritor cearense, afirma que o romancista, ao abordar o tema da cortesã, buscava 

colocar em discussão o problema acerca do aproveitamento de temas importados. Entre 
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seus intuitos estava a busca por “nacionalizar o tema da regeneração da mulher perdida; 

criar, enfim, o perfil da cortesã do Império”. (DE MARCO, 1986, p. 148) 

Se, para Dante Moreira Leite, a originalidade e a modernidade do romance estavam, em 

grande medida, relacionados à construção psicológica da protagonista a partir de sua 

interação com as demais personagens, sobretudo com Paulo, para De Marco um dos 

principais fatores que garantirão modernidade ao romance é um certo aspecto 

metalinguístico. Para a autora, através do desdobramento de Paulo em personagem e 

narrador, estabelece-se uma elaboração mais refinada da narrativa, que seguirá o 

caminho da análise e da busca de um conhecimento acerca da mulher prostituída. 

Vemos, com o trabalho de De Marco, como a crítica acerca do romance avança no 

sentido de se desprender da realização de comentários que buscavam quase que 

exclusivamente interpretar os comportamentos da própria protagonista, para buscar 

realizar uma interpretação mais abrangente e profunda, buscando atingir a forma mesma 

do romance. 

Os trabalhos de Sandra Nitrini (1989; 1994), publicados alguns anos após o de Valéria 

de Marco continuarão seguindo a direção de buscar apontar os elementos que 

garantiriam originalidade à obra. Sua análise se aproximará em muitos momentos 

daquela realizada em O Império da Cortesã, porém aqui a relação entre Lucíola e os 

romances franceses que são citados pelas personagens do livro terá um desenvolvimento 

mais minucioso. É Nitrini quem primeiro irá desvendar a importância, em Lucíola, das 

citações a Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre e a Atala, de Chateaubriand. 

Esses trabalhos comparativos da autora terão como uma de suas novidades a valorização 

do romance brasileiro em sua comparação com o romance francês de Alexandre Dumas 

Filho, ao qual seria muito superior em sua qualidade literária e na construção de uma 

protagonista consideravelmente mais complexa. 

Outro trabalho que iria seguir por um caminho semelhante, tomando a via do 

comparatismo com os romances franceses, é o de Maria Cecília Queiroz de Moraes 

Pinto (1999), Alencar e a França: Perfis. Podemos destacar, da análise da estudiosa, o 

momento no qual se debruça sobre as imagens utilizadas por Alencar na construção de 

sua heroína. Assim, as imagens que relacionam Lúcia ao mundo vegetal, através de 

plantas e flores, tendem a assumir um caráter mais positivo, enquanto aquelas 

vinculadas ao mundo animal, feras e répteis, tendem a se colorir com um valor negativo. 

As primeiras associam a personagem à paisagem e à natureza brasileiras, realçando a 
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pureza interior de Maria da Glória, enquanto as segundas a aproximam do elemento 

corporal e animalesco e são utilizadas nos momentos em que a protagonista é mostrada 

mais pelo âmbito da cortesã. Assim, a autora recupera, por exemplo, o símbolo do 

“cacto”, que Nitrini já havia apontado como um elemento diferenciador do romance de 

Alencar, porém incluindo-o numa análise mais abrangente. Com ele, Lúcia realça seu 

lado “primitivo, primeiro, selvagem” (PINTO, 1999, p. 136), erigindo-o em um 

emblema da brasilidade presente no romance e que se expressa no processo específico 

que a protagonista traçará em seu caminho pela redenção. 

Ainda ao final da década de 1990, encontramos a publicação de outro interessante 

trabalho, escrito por Luis Filipe Ribeiro (1996), Mulheres de Papel: um estudo do 

imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. O crítico trará um novo ponto ao 

debate, refletindo acerca da própria assinatura do livro. Assim, se a temática da cortesã 

se fazia tão ousada para a pena de um escritor brasileiro, como Alencar bem o sentira 

com a interdição de As Asas de um Anjo, como um homem conservador e de uma 

imagem respeitável na sociedade, recentemente eleito deputado, poderia abordar tal 

tema sem macular sua própria reputação? Para Ribeiro, o escritor cearense irá agir “com 

uma habilidade de diplomata” (RIBEIRO, 1996, p. 82) para enfrentar tamanho desafio. 

Uma das primeiras medidas que irá tomar é não assinar o livro, que é publicado com a 

autoria de G. M., uma senhora “já entrada em anos e acima de qualquer suspeita”. 

(RIBEIRO, 1996, p. 82) Alencar, assim, se esconde por trás de um jogo de cena no qual 

Paulo, um personagem-narrador, teria enviado cartas a uma certa G. M. que teria 

reunido esse material e o teria organizado na moldura de um romance. 

O trabalho de Ribeiro, porém, tem seu foco principal no estudo das imagens femininas 

nas obras de Alencar e Machado de Assis. O autor viria, assim, a defender que as 

imagens femininas de Machado de Assis se mostrariam mais complexas, menos 

idealizadas e, portanto, mais realistas. É fato que, em Lucíola, Alencar avança muito em 

termos de construção da personagem, se compararmos com os romances macedianos 

que compunham a média daquilo que era publicado por autores brasileiros até então. 

Mesmo em relação aos demais livros do escritor, Lúcia é provavelmente uma de suas 

criações mais bem-acabadas. Nele, porém, Alencar não superaria de todo algumas 

convenções do romantismo, tendendo a cair em idealizações na construção da sua 

cortesã pura. 
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Nas últimas duas décadas temos assistido a uma verdadeira proliferação de teses, 

dissertações e artigos de críticos e estudiosos que se debruçaram sobre essa obra. 

Alguns deles bastante interessantes, como a dissertação de mestrado de Gabriela 

Viacava de Moraes (2012), que, baseando-se em uma terminologia proposta por 

Northrop Frye, busca compreender as contradições da protagonista, que oscila entre o 

universo do demoníaco e do apocalíptico, bem como busca vincular a construção a 

personagem ao discurso médico, vendo também na protagonista a oscilação entre as 

imagens da mulher histérica e da mulher frígida, tão próprias ao imaginário do século 

XIX. Podemos citar também a dissertação de Gabriel Queiroz Guimarães Hernandes 

(2015), que faz um estudo sobre a organização do espaço no romance, passando por 

análises das cenas da Festa da Glória, das casas de Lúcia e de Sá e dos arrabaldes da 

cidade que aparecem ao fim da narrativa. 

Partindo de um relativo silêncio da crítica da época, que Alencar aponta em tom de 

queixa em sua autobiografia literária, chegamos, enfim, nos últimos dez anos a um 

momento de profusão de trabalhos acadêmicos voltados a analisar o livro. Talvez 

possamos dizer que o tempo fez bem ao romance, que continua despertando o interesse 

de leitores e estudiosos. Quanto mais nos aprofundamos nessa revisão dos textos 

críticos acerca do romance, mais percebemos o quanto ele se abre para possibilidades de 

interpretações que, por mais interessantes e exaustivas que sejam, não chegam a esgotá-

lo. 

Vimos que as poucas críticas escritas ainda no século XIX sobre Lucíola, tenderam a 

apreendê-lo por um aspecto negativo, seja realçando as práticas supostamente “imorais” 

da protagonista, que poderiam “desvirtuar” a educação de uma jovem leitora inocente (a 

quem o livro jamais seria aconselhável), seja pela aproximação com a literatura 

francesa, sobretudo com o então best-seller de Alexandre Dumas Filho, A Dama das 

Camélias. Em geral, os críticos do século XIX buscaram apontar Alencar como um 

“devedor” do romancista e dramaturgo francês. Vimos, também, que a postura da crítica 

sobre Lucíola a partir do século XX tomaria rumos bastante diversificados. Por um lado, 

houve uma tendência de se compreender o romance com olhos mais positivos. A crítica 

de viés comparatista, por exemplo, passou a tentar aproximar os romances de Alencar e 

Dumas Filho não mais para apontar a “dívida” que o primeiro teria para com o segundo, 

mas para, através de uma análise mais minuciosa, alcançar aquilo que há de original na 

obra do escritor brasileiro. Isso contribuiu para com um aprofundamento da crítica e 
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uma melhor compreensão e revalorização dessa obra que está, certamente, entre os 

grandes romances brasileiros do século XIX. 
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Otto Maria Carpeaux, leitor de Guimarães Rosa? 

Guilherme Mazzafera67 
 

Resumo: Dentre as centenas de ensaios de crítica literária que enformam o movente 
corpus de Otto Maria Carpeaux, o nome de João Guimarães Rosa é presença esquiva, 
ocasionalmente entrevisto em meio a enumerações de outros colegas de ofício, em um 
relato sucinto de conversa com o autor, como um caso fortemente singular que indicia 
uma superação não nomeada ou, no máximo, em um brevíssimo parágrafo da História 
da literatura ocidental (1959-66). Com a morte precoce do autor mineiro em 1967, 
Carpeaux enfim lhe dedica um texto exclusivo, “Guimarães Rosa, um epitáfio”, para 
justificar seu silêncio. Os argumentos centrais deste texto são retomados em outros dois, 
publicados em 1977, em função dos dez anos da morte de Rosa: “Guimarães Rosa: 19 
de novembro de 1967” e “A repercussão de Rosa”. Nesta comunicação, partindo de 
conceitos caros ao crítico como as noções de “situação”, “presença” e “autenticidade”, 
procuro indagar as razões dessa presença reticente do autor de Sagarana e Grande 
sertão: veredas (os únicos livros de Rosa a que o crítico se refere e que constam em sua 
biblioteca), especulando sobre outras possíveis ausências brasileiras na ensaística de 
Carpeaux. De modo mais específico, busco discutir a visão da obra de Guimarães Rosa 
delineada pelo ensaísta, sobretudo seus receios quanto aos aspectos potencialmente 
danosos da repercussão da mesma, seja no âmbito brasileiro – a partir de uma 
impossível imitação da parte de outros escritores ou da aplicação desmedida de métodos 
estruturalistas de análise da parte dos críticos –, seja no âmbito internacional, por meio 
de uma apreensão potencialmente equivocada (e, no seu dizer, mitologizada) quanto à 
realidade brasileira motivada pelas traduções da obra de Rosa, preocupação que se fazia 
premente para Carpeaux em face do opressivo contexto político então vivenciado em 
terras brasileiras e cuja superação demandava integral esforço literário e extraliterário. 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira; Crítica Literária; Otto Maria Carpeaux; 
Guimarães Rosa  
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Para um crítico que escreveu sobre tão copiosos autores e empenhou-se em conhecer a 

literatura do país que o acolhera, as eventuais ausências de nomes brasileiros 

consagrados calam fundo na ensaística de Otto Maria Carpeaux. Diante de um corpus 

movente que ainda demanda muito trabalho para ser minimamente catalogado, qualquer 

suspeita de omissão corre o risco da conjectura – como se dá com os nomes de Clarice 

Lispector e João Cabral de Melo Neto, por exemplo. O nome de João Guimarães Rosa, 

por sua vez, faz-se antes presença esquiva do que ausência pressuposta. 

A primeira menção ao escritor mineiro parece estar em “Meyrink, escritor imperfeito”, 

de 1951, texto em que Carpeaux relata uma conversa com Rosa, ocorrida anos antes na 

qual descobriram uma afinidade mútua pela obra de Gustav Meyrink (1868-1932), 

escritor austríaco autor de O golem (1915) e cuja fama, notável nos anos 1920, teria se 

dissolvido rapidamente nos decênios seguintes. As próximas ocorrências, bastante 

pontuais, aparecem em textos do final da década de 1950 e começo dos anos 1960: 

“Livros americanos” (1960), “A confusão é geral” (1961), “A época ótica” (1966). É por 

volta dessa época que Carpeaux (1999, p. 846) vê a literatura brasileira, tanto na poesia 

quanto na prosa, enquadrar-se “progressivamente na literatura universal”. 

No artigo em que estas últimas palavras se encontram, “Problemas de história literária 

brasileira” (1959), partindo de uma brevíssima análise das coetâneas A literatura no 

Brasil (1955-1959), de Afrânio Coutinho, e Formação da literatura brasileira (1959), 

de Antonio Candido, Carpeaux expõe a necessidade de uma mudança de perspectiva 

quanto à apreensão crítica da literatura nacional, adotando um viés de certa forma 

comparativo, “como faria um estrangeiro suficientemente bem informado”, com o 

intuito de buscar um equilíbrio entre elementos especificamente literários e 

especificamente brasileiros. (1999, p. 846) À poesia brasileira, que para o crítico 

alcançara maturação prévia em relação à prosa, atribui Carpeaux a primazia da 

contribuição estético-literária à literatura universal, ainda carente, contudo, de boas 

traduções, entrave do qual Machado de Assis, “nome de importância universal”, já havia 

começado então a se desvencilhar. A tensão entre valor estético e valor especificamente 

brasileiro é açulada por Os sertões, de Euclides da Cunha, havendo, no entanto, um caso 

ainda mais complexo, “certa contribuição originalíssima” de autor vivo cujo nome 

encima suspensivamente o texto: Guimarães Rosa. 

No âmbito do empenho historiográfico do crítico, a terceira edição da Pequena 

bibliografia crítica da literatura brasileira (1963) inclui Rosa no cabedal de autores, 
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elencando seus três livros então lançados, parte da melhor fortuna crítica disponível e 

breves linhas sobre uma obra que, “graças à sua especialíssima feição linguística”, 

marca o início de “uma nova fase na história da literatura brasileira”, aspecto 

evidenciado pelos muitos estudos de que já era então objeto. (CARPEAUX, 2023, p. 

388) Já na última parte da História da literatura ocidental (1959-66) – obra na qual a 

literatura brasileira vai sendo pouco a pouco cerzida aos movimentos intersticiais da 

literatura do Ocidente –, o nome de Rosa aparece em nítido isolamento em parágrafo 

próprio. Tal fato deriva de uma concepção mais ampla de autonomia desta literatura, 

cuja evolução foi fatalmente diversa de sua contraparte latino-americana. 

(CARPEAUX, 2011, p. 2755) Se três parágrafos foram dedicados ao romance 

nordestino de 30, entrelaçando Raquel de Queirós, José Lins do Rego, Graciliano 

Ramos e Jorge Amado (com rápida menção ao patriarca José Américo de Almeida), ao 

romance intimista coetâneo não se fez mercê. Com exceção da tríade concretista Décio 

Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, Rosa é o nome exclusivo e destacado dentre a 

leva de autores que estrearam após os anos 1940. 

O parágrafo em si, que menciona exclusivamente Grande sertão: veredas, é bastante 

genérico em sua descrição do casamento entre uma “técnica linguística joyceana” e a 

“análise psicológico-ontológica do homem primitivo”, matrimônio este concretizado em 

“ambiente primevo”, quase genesíaco. (CARPEAUX, 2011, p. 2815) A afirmação mais 

contundente, no entanto, refere-se à superação do isolamento das ditas pequenas 

literaturas em razão das muitas traduções do romance rosiano, visto por Carpeaux como 

a obra fundamental do autor mineiro. Circundado por dois autores europeus de 

influência marcadamente joyceana (o holandês Simon Vestdijk e o alemão Wolfgang 

Koeppen), a vantagem de Rosa estaria, ao que parece, em já ter sido traduzido e, 

embora Carpeaux incorra na comparação óbvia Joyce-Rosa, nada mais diz acerca da 

especificidade da técnica linguística do brasileiro, do impacto da obra em seu contexto 

ou mesmo quanto ao fato de se tratar do único romance de um autor essencialmente 

adepto de formas menos extensas de prosa. 

Com o falecimento prematuro de Rosa em 19 de novembro de 1967, Carpeaux vê-se 

enfim obrigado a dedicar-lhe um texto exclusivo. Publicado quase um mês mais tarde, 

“Guimarães Rosa: um epitáfio” principia pela antítese entre a amizade pessoal e as 

dificuldades invencíveis que obstaram ao crítico a escrita de um artigo sobre a obra do 

amigo. Se não receia tomar esta como “pedra angular da literatura brasileira”, 



118 
 

constituindo talvez um “carrefour histórico”, Carpeaux (1967) assevera que esta mesma 

obra demanda compreensão histórica, cujo momento oportuno talvez não houvesse 

ainda chegado. 

Sem denegar o entusiasmo de críticos e leitores – movido, a seu ver, pela mescla de 

contemporaneidade e brasilidade –, Carpeaux localiza naquela o anseio de Rosa por 

“criar uma nova língua”, algo partilhado por autores como Henri Michaux, Arno 

Schmidt e alguns hispano-americanos, enquanto a brasilidade do autor traria em si o 

possível cimo, a “realização total” de uma tradição iniciada com José de Alencar e que 

tem como ponto de viragem os esforços de Mário de Andrade. Ao enfocar o aspecto 

linguístico de Rosa, porém, Carpeaux traça uma importante distinção entre uma língua 

nacional – criada por um “brasileiro brasileiríssimo” e que até pode ter alguma 

contraparte verificável em determinadas regiões – e a língua de fato do povo brasileiro. 

Sendo talvez o mais consciencioso dos escritores nacionais, dotado de grande 

“autenticidade pessoal”, conceito eminente para Carpeaux, a obra de Rosa faz-se por 

certo inimitável, o que evidentemente fomenta tal anseio mimético. Recorrendo ao livro 

do sociólogo francês Jacques Lambert, Os dois Brasis (obra de 1953 editada em 

português em 1959), que traça uma linha firme entre “o Brasil arcaico e bárbaro dos 

sertões e o Brasil moderno e inquieto da luta de classes”, Carpeaux (1967) afirma que 

este segundo inexiste na obra de Rosa, constatação questionável mesmo a essa altura, 

como veremos. O que se destaca no texto do crítico é o medo premente de que os 

estrangeiros pudessem tomar por verdadeiro e exclusivo o Brasil retratado em Rosa 

como “país arcaico, sem passado e sem futuro”. 

No décimo aniversário da morte do amigo, com desbrido “sentimento de culpa” 

motivado pelas longas dedicatórias que o autor mineiro lhe endereçara, diz Carpeaux 

(1977) estar escrevendo o nome de Rosa pela primeira vez. Se no texto anterior tratava-

se de uma espécie de epitáfio – do crítico para o amigo, mas, também, da própria obra 

de Rosa em relação à literatura brasileira –, “Guimarães Rosa – 19 de novembro de 

1967” é antes uma elegia, escrita após uma década de trabalho de luto e dedicada a toda 

uma literatura: 

Nunca teria pensado que eu chegasse, um dia, a comemorar a morte de tantos 
amigos de minha primeira hora no Brasil: Manuel Bandeira, Murilo Mendes, 
Graciliano Ramos, José Lins do rego, Marques Rebelo, Jorge de Lima, 
Augusto Meyer, Otávio Tarquínio e Lúcia Miguel Pereira, Rodrigo Melo 
Franco de Andrade, Astrogildo Pereira, Santa Rosa, Cândido Portinari, 
Aníbal Machado, Brito Broca, tantos outros, – sinto dolorosamente com o 
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verso do velho poeta inglês: “All, all are gone, the old familiar faces”. 
(CARPEAUX, 1977) 

 

O pungente ressoar dos versos de Charles Lamb – do qual só escapara Drummond, 

ainda atuante naquele momento – evoca um outro sentido de exílio, não apenas pessoal 

ou marcadamente político, presente na convicção de que todo um corpus literário, 

sobretudo o da “gloriosa época da literatura brasileira entre 1930 e 1945” 

(CARPEAUX, 1999, p. 905), se esvaíra. De fato, quando perguntado em 1976 sobre o 

aprimoramento da crítica literária no país desde que chegara, Carpeaux contrasta-a com 

uma queda de qualidade das próprias manifestações literárias, reduzidas a expressões 

individualistas: 

Entre o Rio de Janeiro de 1945 e o de hoje, a diferença de compreensão 
crítica é quase incomensurável, no sentido de uma elevação de nível. Mas 
não quanto à manifestação literária. Nesse ponto, o Brasil de hoje é inferior 
ao de 45. Pense no Estado Novo: a literatura brasileira era a de Bandeira, 
Drummond, Murilo Mendes, Graciliano e outros. E hoje? A diferença é 
grande. Naquela época havia uma literatura brasileira. Hoje há talvez um 
número maior de poetas, ficcionistas e ensaístas de bastante talento. Mas não 
existe uma literatura, um corpus, neste momento. (CARPEAUX, 1976) 

 

Enviado à redação do periódico Módulo poucos dias antes da morte de Carpeaux, “A 

repercussão de Rosa” (1978) talvez constitua o verdadeiro epitáfio do crítico sobre a 

literatura brasileira. Buscando discutir problemas “vivos e atuais”, de natureza 

“linguística, sociológica e ideológica”, Carpeaux constata certo esmaecimento da 

literatura nacional em face da “atual crise de superprodução”, sobretudo de contistas 

improvisados em busca de prêmios. Tomando a obra de Rosa como dotada de valor 

inconteste e não pertencente aos movimentos de renovação de 1922 e 1930, Carpeaux 

preocupa-se sobretudo com sua repercussão em três âmbitos: na literatura brasileira, na 

crítica universitária e no estrangeiro. 

 Se os fatos dos anos precedentes desmentiram as preocupações do crítico quanto 

à ressurgência de certo “coelho-netismo preciosístico” sob a égide do nacionalismo 

literário, isto é, se um “guimarães-rosismo” não se instaurou na literatura nacional, ele 

certamente infestou a crítica literária que naquele momento já inflava prodigamente a 

rosiana acadêmica. O problema, para Carpeaux, não são os estudos de exceção de um 

Cavalcanti Proença, Antonio Candido ou Luiz Costa Lima, e sim a cooptação da obra 

do autor – em parte afinada com “determinada faceta do elitismo brasileiro” – pelo 

“estruturalismo dos pobres” proposto por José Guilherme Merquior, vertente da moda 
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que assolou as faculdades de letras, marcada por grande sofisticação aparente, mas de 

baixo discernimento e efetividade crítica, constituindo uma metacrítica que antes 

obscureceu do que aclarou os aspectos mais complexos da obra rosiana. 

Movido pelo impulso de suas traduções para o inglês, francês, espanhol, alemão e 

italiano, o nome de Rosa certamente se fez conhecer no estrangeiro, constituindo uma 

notável vitória sobre o jugo estreito do mercado que condena a grande maioria dos 

autores ao ostracismo das “pequenas literaturas”. Sendo a qualidade mitopoética da 

linguagem rosiana indissociável da sua dimensão épica, extraída de um “estado bárbaro 

de sociedade”, o panorama mítico da barbaria brasileira que vemos no romance de Rosa 

– dotado de vida e linguagem próprias em sua mescla de reminiscências e invenção – 

poderia induzir os leitores estrangeiros, admoesta Carpeaux, a tomá-lo por realidade. 

Reforçando que as realidades artística e social não são intercambiáveis, Carpeaux 

finaliza reiterando sua preocupação com essa modalidade de “repercussão involuntária” 

da obra de Rosa, sobretudo porque as próprias condições sociais daquela região já 

haviam se alterado: “As grandes empresas de eletricidade, o desmatamento e o 

reflorestamento e a instalação de centros industriais já acabaram com o sertão”. 

(CARPEAUX, 1978) Assim, se na própria terra de Rosa a barbárie não é mais realidade, 

não cabe ao país, formado por um povo “bom, inteligente e laborioso”, ser governado 

barbaramente. No fecho, leem-se palavras de ordem diante de um contexto político 

ainda ominoso: é preciso combater essa repercussão “para que nenhuma ilusão estética 

sirva de pretexto para atrasar uma libertação que já tarda”. 

Contraposta à aparente ausência de Rosa em Carpeaux, esta presença tardia não causa 

menor estupefação. A leitura conjunta dos textos aclara, porém, algumas coisas. 

Composta por cinco livros publicados em vida (Sagarana, Corpo de baile, Grande 

sertão: veredas, Primeiras estórias e Tutameia) e dois póstumos (Estas estórias e Ave, 

palavra), todos lançados até 1970, a obra de Rosa parece se resumir para Carpeaux ao 

livro de estreia e ao único romance, sendo estas, aliás, as únicas obras do autor mineiro 

na limitada e contingente biblioteca do crítico preservada na Biblioteca Mário de 

Andrade (SP), estando ambas as edições livres de marginália e com dedicatórias do 

autor, datadas de 1958. Em todas as ocorrências do nome de Rosa em Carpeaux, 

nenhum antropônimo ou topônimo ficcional é mencionado, assim como não há qualquer 

resumo de entrechos. Os comentários mais balizados referem-se à “língua de Guimarães 

Rosa”, em seu alcance e artificialidade, e, ainda que revele seu temor por uma eventual 
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turba de imitadores inspirada pelo sucesso do mineiro, Carpeaux não procura posicionar 

a obra e sobretudo o romance de Rosa na história literária brasileira. 

Embora se trate de centro aglutinador e mesmerizante, Grande sertão: veredas não 

esgota as complexidades da obra completa de seu autor e, mesmo que fosse o caso, 

ainda assim a leitura de Carpeaux mostrar-se-ia demasiado limitada, uma vez que o 

romance encena, em tema e forma, o devir histórico acompanhado de certo impulso 

civilizatório – tornado emblemático, por exemplo, da cena do julgamento de Zé Bebêlo 

– em um contexto então alicerçado nos alvedrios dos grandes proprietários munidos de 

seus exércitos particulares. Dentro da própria narrativa, a barbaria jagunça é parte de um 

pretérito vozeado por um narrador jamais “terminado”, em contínua altercação 

metafísica consigo mesmo. Localizada em um passado tanto mítico quanto mitificante, 

aquela barbárie assume novas formas, quiçá mais sutis, e seria ingênuo crer em seu 

desaparecimento completo. 

Além disso, o romance não era a única obra de Rosa já então traduzida, e o 

aparecimento de Primeira estórias (1962) trouxe em seu bojo a irrupção do presente 

simbolizado na construção, artificial e artificiosa, da capital nacional no coração do 

sertão, obrigando este espaço a repensar urgentemente sua ética e sua práxis, como o 

leitor pode ver em “Famigerado” e “Os irmãos Dagobé”. Por fim, a publicação dos 

póstumos Estas estórias e Ave, palavra não apenas alargou o rol de gêneros praticado 

por Rosa, com especial destaque para textos de natureza híbrida e poesia assinada por 

heterônimos, como tornou até mesmo possível indagar se o lugar-comum que qualifica 

Rosa como escritor essencialmente sertanejo não seria no mínimo impreciso. 

Sendo “A repercussão de Rosa” possivelmente sua palavra final sobre crítica e literatura 

brasileira, talvez a preocupação política tenha de fato triunfado sobre a apreciação 

estética. Em uma década de perdas irreparáveis para nossa literatura que lhe afetaram 

pessoalmente, Carpeaux vê fraquejar o corpo e o corpus literário a que se atara de 

imediato e do qual jamais se libertou, recuando ao passado, mas pouco avançando para 

conhecer novos escritores. Talvez seu espírito, embora hábil em reconhecer a grandeza 

literária do “amigo pessoal” Rosa, jamais tenha se identificado com o caráter afirmativo 

vigente na obra deste, sendo mais afeito a certo ceticismo e desconfiança reflexiva que 

encontramos na tríade Machado, Graciliano e Drummond, seus anjos tutelares 

brasileiros. Talvez, ainda, ele tenha entrevisto na obra rosiana apenas o enclave arcaico 

– não mais abstruso como no período desenvolvimentista em que surgira (SANTIAGO, 
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2017, p. 11) e sim potencialmente danoso no período ditatorial –, sem divisar que este 

mesmo enclave, ditaduras à parte, é constitutivamente moderno. 
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Narração e violência em Cinzas do Norte, de Milton Hatoum 

Antonio Carlos da Silva Moraes Júnior68 
 
Resumo: Cinzas do Norte (2005, Companhia das Letras) é o terceiro romance 
publicado pelo escritor amazonense Milton Hatoum. Com ele, o autor foi vencedor de 
importantes prêmios no Brasil e no exterior como Jabuti, Portugal Telecom, Bravo e 
APCA, alcançando notoriedade comercial e crítica. Na obra, acompanhamos as 
recordações de três décadas da amizade entre Lavo e Mundo, dois garotos de classes 
sociais distintas que crescem em uma Manaus dos anos 1960. Mas a partir da memória 
de Lavo conhecemos não só a história de sua amizade com Mundo, somos também 
apresentados às mudanças que ocorrem na cidade de Manaus e no Brasil nos anos de 
Ditadura Militar, em especial pelas relações de influência entre Trajano Mattoso, rico 
exportador de juta e pai de Mundo, e oficiais das forças armadas, como Aquiles Zanda, 
coronel do Exército nomeado interventor em Manaus. Além disso, há também a tensão 
entre personagens secundários importantes à trama, como os tios de Lavo, Ramira e 
Ranulfo, e Alícia, mãe de Mundo, cujo passado está intimamente ligado ao deles. A obra 
é narrada em primeira pessoa por Lavo, com destaque para o conflito entre Jano e 
Mundo, que move a narrativa ao longo dos anos até o ponto em que há uma cisão 
irreconciliável entre pai e filho, personagens de naturezas muito distintas, o filho artista 
plástico e avesso à ordem e à disciplina, o pai empresário, dono de propriedades e 
patriarca autoritário. Além da matéria de sua própria memória, Lavo utiliza também em 
sua narrativa o relato que Ranulfo escreve sobre a vida de Mundo, que conta muito 
sobre o seu próprio passado e o do sobrinho, e as cartas que o amigo artista lhe envia 
quando está no exílio na Europa e no Rio de Janeiro, incluindo como epílogo a última 
carta escrita por Mundo antes de sua morte. Este trabalho pretende analisar as 
características dos pontos de vista partidos a partir dos quais a história é narrada e sua 
relação com a violência como tema abordado no romance, não só aquela praticada 
oficialmente pelo Estado, mas também aquela que ocorre em âmbito particular nas vidas 
das personagens. 
 
Palavras-chave: Milton Hatoum; Romance; Cinzas do Norte; Narração; Violência. 
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Desde a publicação de Relato de um certo Oriente (Cia. das Letras, 1989), seu primeiro 

romance, o escritor amazonense descendente de libaneses Milton Hatoum chama a 

atenção da crítica e do público leitor em geral, consolidando-se nas últimas décadas 

como nome de destaque no cenário da literatura brasileira contemporânea ao publicar, 

até o momento, oito livros, entre romances, contos e crônicas, e com eles conquistar 

prêmios de destaque, além de um bom número de vendas e ter sua obra adaptada para 

diferentes mídias, como quadrinhos, televisão e cinema. 

Sua produção literária de primeiro momento foi recebida com interesse pela crítica. Já 

na orelha de seu romance de estreia, Davi Arrigucci Jr. (1989) escreveu: “Não se resiste 

ao fascínio dessa prosa evocativa, traçada com raro senso plástico e pendor lírico”, 

afirmando, ainda, ser o texto de Hatoum “capaz de se impor ao leitor com alto poder de 

convicção”. Quem também escreveu a respeito da estreia do autor como romancista foi 

Alfredo Bosi: 

A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece indicar […] 
que um certo ideal de prosa narrativa […] resiste em meio aos cacos do 
mosaico pós-moderno e significa a vitalidade de um gosto literário sóbrio que 
não renuncia à mediação da sintaxe bem composta e do léxico preciso, sejam 
quais forem os graus de complexidade da sua mensagem. (BOSI, 2017, p. 
466-467) 

 

Mas nem só de textos elogiosos é composta a recepção crítica desse período. Flora 

Süssekind, ao tratar de Relato de um certo Oriente, afirma que Hatoum teve problemas 

ao tentar diferenciar as vozes dos múltiplos narradores que contam a história, o que teria 

levado o romancista a precisar se autoexplicar no final da obra e afirmar algo que, 

segundo ela, os leitores já teriam percebido: que na verdade quem narra é uma pessoa 

só, a personagem que retorna a Manaus depois de muitos anos de ausência. Se a crítica 

de Flora Süssekind trata de problemas no “exercício narrativo” do romance de estreia de 

Hatoum, é justamente à análise desse aspecto literário que esta pesquisa se volta, tendo 

como objeto de estudo, entretanto, não o primeiro, mas o terceiro romance do escritor. 

Vencedor dos prêmios Jabuti, APCA, Bravo! e Portugal Telecom, Cinzas do Norte (Cia. 

das Letras, 2005) se alinha ao projeto literário iniciado pelos dois romances anteriores 

de Hatoum ao revisitar Manaus como cenário e tratar de assuntos como o declínio da 

borracha na Amazônia e suas consequências econômicas e sociais, os anos de violência 

da Ditadura Militar e seus impactos na cidade de Manaus e seus habitantes mais pobres, 

a resistência das culturas originárias frente a pretensa modernização imposta e a 
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desestruturação de famílias e ruína de seus lares, contados sob a perspectiva da memória 

de narradores que ocupam posições limítrofes nessas estruturas familiares, sendo essas 

fronteiras borradas pelo violento processo colonial brasileiro, que forjou arranjos “em 

que se confundem, às vezes de modo indiscernível, as posições de empregado, amigo e 

membro legítimo da família” (CEZAR, 2019, p. 10), a depender da necessidade 

daqueles que ocupam as mais altas posições de poder dessa estrutura. 

Em Cinzas do Norte quem assume o papel desse narrador fronteiriço é o futuro 

advogado Olavo (Lavo), jovem órfão que em meados da década de 1960 vive com os 

tios, Ranulfo (Ran) e Ramira, em uma das cinco casinhas de madeira enfileiradas em 

uma servidão descrita por ele como “uma cicatriz num quarteirão de sobrados austeros” 

(HATOUM, 2005, p. 26), na Vila da Ópera, centro de Manaus. O pátio da residência 

humilde que Lavo divide com os tios faz limite com o terreno da suntuosa mansão dos 

Mattoso, família de posses encabeçada pelo patriarca Trajano Mattoso (Jano), 

exportador de juta descendente de família portuguesa que décadas antes se estabelecera 

no Amazonas. No núcleo familiar de Trajano estão Alícia, sua esposa, de origem 

humilde e beleza e astúcia destacadas no texto, e Raimundo (Mundo), seu filho, amigo 

do narrador, artista de temperamento combativo que renega seu papel natural de 

herdeiro dos negócios familiares, desencadeando o conflito que se faz central na 

narração. Além deles, há também Naiá e Macau, que, assim como o narrador, ocupam 

posição dúbia na estrutura familiar: ora são meros empregados, ora são agregados e 

protegidos da família. 

Lavo, no texto que serve como prólogo ao romance, introduz da seguinte maneira a 

narrativa que intenta desenovelar nas páginas que se seguem: “uns vinte anos depois, a 

história de Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e 

pela juventude”. (HATOUM, 2005, p. 9-10) Mas, para dar conta de narrar a história do 

amigo, Lavo recorre a mais recursos do que apenas sua memória. Como se ela por si só 

não bastasse para alimentar o fogo das recordações de sua mocidade, à maneira de um 

narrador-editor, ele recorre ao procedimento de juntar ao seu relato as cartas que Mundo 

envia a partir de seu exílio na Europa e no Rio de Janeiro, onde acaba morrendo. E não 

só isso, também entremeia ao seu relato as memórias que Tio Ran escreve endereçadas 

ao jovem artista como uma espécie de homenagem póstuma. Lavo, então, faz-se 

multiplicidade de discursos para dar conta de narrar a história do amigo que, no final 

das contas, acaba sendo também a sua própria, a de Manaus e a de um país sob o regime 
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autoritário de uma Ditadura Militar que se inicia em 1964, ano escolhido, não por acaso, 

como marco inicial da narração. 

Se analisado a partir dos conceitos apresentados por Norman Friedman (2002), e 

comentados posteriormente por Ligia Chiappini Moraes Leite (2007), a respeito dos 

pontos de vista da narração, o narrador de Cinzas do Norte se aproxima da categoria 

nomeada “Eu” como testemunha, uma vez que sobre ela Friedman (2002, p. 176) diz: 

“o narrador-testemunha é um personagem em seu próprio direito dentro da estória, mais 

ou menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os personagens 

principais, que fala ao leitor na primeira pessoa” (grifos do autor). Lavo atende a todos 

esses critérios e para que isso seja percebido basta a leitura do primeiro parágrafo do 

livro: 

Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei refúgio 
contra o rebuliço do centro do Rio e as discussões sobre o destino do país. 
Uma carta sem data, escrita numa clínica de Copacabana, aos solavancos e 
com uma caligrafia miúda e trêmula que revelava a dor do meu amigo. 
(HATOUM, 2005, p. 9) 

 

Nesse trecho destacado do romance também se pode perceber uma outra característica 

dessa categoria de narração que é o uso de recursos como cartas, diários e toda sorte de 

relatos para se ter acesso secundário ao estado mental das demais personagens. Nota-se 

que, ao optar por esse espectro narrativo, “o autor renuncia inteiramente à sua 

onisciência em relação a todos os outros personagens envolvidos, e escolhe deixar sua 

testemunha contar ao leitor somente aquilo que ele, como observador, poderia descobrir 

de maneira legítima”. (FRIEDMAN, 2002, p. 176) 

Hatoum, não mais um autor principiante quando da publicação de Cinzas do Norte, 

demonstra clareza a respeito das consequências estéticas para a obra oriundas da escolha 

de seus narradores. Em entrevista concedida já após a publicação de Órfãos do 

Eldorado (Cia. Das Letras, 2008), seu quarto livro, o autor afirma: “cada texto ficcional 

pede uma organização interna, um tom e um modo de narrar específicos […]. Nos 

quatro romances que escrevi, grande parte do esforço se concentrou na construção do 

narrador”. (HATOUM, 2010, p. 57) 

É difícil acreditar, portanto, que se deu ao acaso nesse romance a escolha de um 

narrador-testemunha (FRIEDMAN, 2002), limitado por suas percepções, mas com 

acesso aos discursos alheios por meio de cartas e relatos escritos. Se partirmos do 

pressuposto de que toda narrativa tem uma intencionalidade, ou, nas palavras de Regina 
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Dalcastagnè (2012, p. 108, posição 1527), todo narrador quer “fazer com que nos 

comprometamos com o seu ponto de vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre 

há um ponto de vista com o qual se comprometer”, torna-se relevante no esforço de 

análise e interpretação de um texto literário que averiguemos os aspectos, objetivos e 

subjetivos, que compõem a narração de uma obra, sempre fazendo-se a ressalva de que 

“a identificação do narrador não é o ponto de chegada da análise, mas o ponto de partida 

[...]. Uma vez indicado como é caracterizado um narrador, é o momento de fazer um 

salto de articulação da estética com a ética”. (GINZBURG, 2013, p. 31) 

Ao olharmos para as características do narrador principal de Cinzas do Norte a fim de 

caracterizá-lo, um fator salta aos olhos. Há um claro abismo na posição social que 

ocupam Lavo e Mundo, apesar da amizade que os une. Esse fato relega ao narrador a já 

sugerida posição dúbia em relação à família do amigo artista. Isso se evidencia em 

algumas passagens do romance, sendo uma das mais notáveis o momento em que, pela 

primeira vez, Lavo visita a mansão dos Mattoso. 

O garoto vai até o casarão onde vive o amigo para deixar uma cumbuca com picadinho 

feito da tartaruga com que Jano, no dia anterior, presenteara Ramira. Depois de 

apresentar a opulência da mansão a Lavo, o patriarca o intimida a entrar em seu carro e 

dar um “passeio” que, depois de transitar em frente a um quartel militar onde Jano 

cumprimenta um amigo oficial, tem como destino seu escritório no centro. Detrás da 

escrivaninha de onde gerenciava sua fortuna, o homem estende um pacote a Lavo, com 

uma proposta que o narrador descreve como “generosa e infame”. Jano usa de seu poder 

e da fragilidade social de Lavo, lembrando-lhe de sua condição de órfão e pobre, para 

tentar intimidá-lo a influenciar o amigo: “quero que ele se encontre com uma mulher e 

desapareça da casa daquele artista […]. Pago um dinheirão por isso. Quero salvar meu 

filho, antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. É um trabalho como ouro qualquer”. 

(HATOUM, 2005, p. 36) 

Nessa passagem, Jano apresenta vários símbolos da violência patriarcal para oprimir o 

narrador: a propriedade, ao apresentar-lhe sua mansão, as armas, ao cumprimentar seu 

amigo oficial do exército, a heterossexualidade compulsória, ao querer obrigar o filho a 

sair com uma mulher, e o poder econômico, ao oferecer-lhe o envelope com dinheiro. 

Até mesmo Fogo, seu cão, que os acompanha durante todo o “passeio”, tem papel no 

violento teatro armado para subjugar Lavo à sua vontade. Incapaz de responder à 

humilhação pela diferença de poder estabelecida entre eles, o narrador apresenta 



130 
 

comportamento dúbio, característica que o acompanha ao longo do romance e que é 

uma das grandes forças dessa narração, uma narração que observa e testemunha. No 

desenrolar da cena de tentativa de suborno, por exemplo, o narrador não deixa claro se 

aceitou ou não a proposta, relatando apenas seu silêncio: 

Ainda lembro do murro que Jano deu na mesa, reação ao meu silêncio ou a 
minha perplexidade [...]. Fogo me encarou expelindo um rosnado ameaçador. 
Os dois, diante de mim, exigindo uma resposta [...]. Nunca falei a Mundo 
dessa oferta generosa e infame. (HATOUM, 2005, p. 37) 

 

Na sequência do capítulo, temos uma passagem em que Lavo furtivamente segue o 

amigo até o ateliê de Arana, o artista de quem Jano queria afastar Mundo, e que ao final 

do romance descobrimos ser seu pai biológico. Esse trecho pode levantar suspeitas a 

respeito de Lavo, que só serão esclarecidas muitos capítulos adiante, quando o narrador, 

provocado por uma pergunta do amigo, relata que não aceitara a oferta. 

Em outra passagem, em que podemos notar mais uma vez como a narração de Lavo se 

aproxima da categoria “Eu” como testemunha, Jano explica a Albino Palha, seu amigo e 

espécie de consultor financeiro, que Mundo havia sido expulso do colégio em que 

estudava, fato que o convence a interná-lo em um colégio militar, o que, mais tarde, 

traria consequências graves para os Mattoso. Lavo participa da cena primeiro 

indiretamente, depois como personagem ativo, ainda que a contragosto, como 

poderemos notar, e assim colhe as informações que nos apresenta: 

Alícia notou que eu perscrutava perto da copa e me fez sinal para que 
entrasse […]. 
“Tens medo de alguém nesta casa?”, perguntou ela […]. 
Jano me ofereceu uma cadeira; com vontade de ir embora, preferi ficar de pé 
[…]. 
Quando Mundo olhou pra mim, não sei se viu no meu rosto cumplicidade ou 
traição. Eu não queria estar ali, participando de uma conversa familiar, 
íntima. (HATOUM, 2005, p. 118-119) 

 

Ao longo do romance, diversas são as situações em que o narrador apresenta 

informações em suas memórias que só são possíveis por conta desse tipo de recurso: ora 

Lavo bisbilhota uma conversa alheia, ora recolhe informações diretamente com os 

empregados dos Mattoso. Para as demais informações a que pode ter acesso de 

“maneira legítima”, o narrador recorre ao relato do tio e às cartas do amigo, 

convidando-os a dividir com ele o esforço narrativo da obra, ainda que esse material 

seja sempre mediado por ele, configurando-se como uma espécie de narrador-editor, 

para retomar uma expressão utilizada anteriormente. 
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Esses fragmentos de narrações secundárias auxiliam na construção da verossimilhança 

do romance e trazem diferentes perspectivas sobre suas personagens, enriquecendo o 

texto literário, tornando-o ainda mais polissêmico, pois ao mesmo passo em que ajudam 

a compor o mosaico configurado pela narração principal, oferecem novas questões. 

Segundo Pinheiro: “estes narradores caracterizam problemas muito presentes na 

literatura contemporânea: deslocamento, busca de identidade, dificuldade para narrar e 

decadência […]. A fragmentação do ponto de vista produz mais elementos sobre a 

história, ao mesmo tempo em que gera mais dúvidas”. (2012, p. 171) 

Isso fica nítido no contraste entre o que Lavo apresenta sobre o tio ao longo da narrativa 

e o que o próprio Ran traz no relato que entrega ao sobrinho. Pela perspectiva do 

narrador principal, Ran é um bon vivant, meio vagabundo, dado aos prazeres da vida e 

sem responsabilidades. Porém, no relato que Lavo entremeia ao seu, surge uma nova 

faceta dessa personagem, esmagada pela impossibilidade de viver o amor que sente por 

Alícia e que despeja em Mundo os cuidados de uma falsa paternidade. (PINHEIRO, 

2012) 

O mesmo se pode perceber da carta derradeira de Mundo, que fecha o livro em um 

movimento cíclico, uma vez que é com um trecho dela que Lavo abre a sua narração. 

Em lugar do artista revoltado e de ações intempestivas, das palavras de Mundo, suas 

últimas, podemos depreender a profundidade de sua relação com a arte, com a mãe, com 

a paternidade tripartida entre as figuras de Jano, Ran e Arana, assim como sua 

melancolia e sua dificuldade com a linguagem, tão comum às vítimas da violência: 

“pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas não posso, 

mal consigo rabiscar, as palavras são manchas no papel, e escrever é quase um milagre 

[…]. Não posso mais falar nem escrever. Amigo… sou menos que uma voz…”. 

(HATOUM, 2005, p. 311) 

Em comum entre todas essas características apresentadas pela narração (ou pelas 

narrações) de Cinzas do Norte, temos as influências das opressões que permeiam as 

experiências dessas personagens e, portanto, impactam na maneira como a história é 

apresentada: se Lavo precisa se esgueirar e colher informações com os empregados é 

porque a violência colonial lhe impõe um papel dúbio em sua condição junto aos 

Mattoso, o que o impossibilita de frequentar esse espaço social como um igual. Se Ran 

é frustrado em seu intento de viver seu amor com Alícia é porque está em condição 

subalternizada em relação ao poder de Jano e sua fortuna. Mundo, vítima mais direta e 
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fatal dessa opressão, sucumbe ante o sonho de viver algo além do papel de herdeiro que 

o sistema patriarcal dele espera, até que seu corpo e sua mente, debilitados pela 

violência a que são constrangidos pela relação promíscua entre patriarca e Estado, 

tornam-se menos que uma voz. É na fricção entre as violências e a memória que surge a 

narração partida de Cinzas do Norte. 
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Orides Fontela e a Geração de 60 

Tania Yumi Tokairin69 
 
Resumo: Esta comunicação propõe uma breve reflexão acerca da obra de Orides 
Fontela no que concerne ao lugar que ela alçou no cânone da poesia brasileira 
contemporânea. A partir de um viés geracional, pesquisamos antologias poéticas, 
coletâneas de poesia, ensaios e artigos acadêmicos que tratam direta ou indiretamente da 
denominada “Geração de 60”, em São Paulo, a fim de verificar como seu nome é visto 
pela crítica e pela historiografia literária. Orides Fontela, assim como vários e várias 
poetas contemporâneas a ela, não pertencia a um grupo ou movimento literário, pois não 
se guiava por um ideário ou manifesto preestabelecido, a exemplo de como fizeram 
modernistas e concretistas em períodos literários anteriores. Neste sentido, trata-se de 
uma geração de poetas de difícil classificação, cujas motivações criativas eram mais 
individualizadas, refletindo, inclusive, as mudanças sociais e culturais daquele período, 
o que não significa que não possuíssem objetivos estéticos definidos. Dessa forma, 
devido a uma variedade de estilos, torna-se difícil estudar os/as poetas dessa geração 
como um grupo homogêneo. No caso de Orides Fontela, verifica-se que ela conseguiu 
se destacar por sua singularidade poética, permeada pelo diálogo com a filosofia, e sua 
obra obteve algum reconhecimento crítico, apesar de sua curta trajetória de vida. 
Inscrita em um período histórico, político e econômico turbulento, marcado pela 
ditadura militar, cuja repressão, violência e censura atingiu poetas, artistas e pensadoras 
que eram contrários ao autoritarismo, Orides Fontela não foi uma exceção à regra em 
relação às dificuldades de exercer seu trabalho com a poesia, pois sempre precisou 
recorrer a estratégias de sobrevivência pessoal e literária para garantir a criação e 
continuidade de sua obra. Portanto, considera-se que a consistência de seu trabalho na 
literatura lhe garantiu um lugar nessa geração de poetas tão peculiar, especialmente 
dentre as mulheres escritoras, as quais, de um modo geral, ainda são pouco valorizadas 
na formação do cânone literário brasileiro. 
 
Palavras-chave: Orides Fontela; poesia brasileira contemporânea; Geração de 60. 
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Orides Fontela (1940-1998) desenvolveu sua obra entre as décadas de 1960 e 1990, por 

isso é considerada uma poeta representante da Geração 60. Nesta comunicação, 

trataremos de questões relacionadas à construção do pensamento literário brasileiro a 

partir da perspectiva dessa geração, observando-se as características de poetas que 

iniciaram sua carreira nos anos 60, o contexto político sob o qual produziram sua obra e 

o lugar da poesia oridiana no cânone. 

Um dos principais estudos sobre a poesia da Geração de 60 foi realizado por Pedro 

Lyra, cujo livro publicado em 1995, Sincretismo: a poesia da geração 60, apresenta 

uma perspectiva crítico-historiográfica ampla acerca do assunto, analisando vários 

aspectos: do conceito de geração ao contexto histórico; dos seus antecedentes às 

vertentes literárias; da crítica às antologias poéticas. O estudo ressalta o papel da crítica 

e das edições voltadas à disseminação da Geração 60 e o “sincretismo” como marca 

essencial da poesia. 

Em São Paulo, editores/as especializadas nesse gênero literário como Massao Ohno e 

Roswitha Kempf, publicaram poetas iniciantes entre os anos 60-70, cujas obras, como 

no caso de Orides Fontela, valorizaram-se com o tempo. De acordo com Pedro Lyra 

(1995, p. 133): “A primeira coletânea vinculada à geração é a Antologia dos novíssimos, 

publicada […] por MASSAO OHNO em São Paulo, em 1961”. Entretanto, a iniciativa 

um pouco prematura, não vislumbrou grandes descobertas, conforme nota Lyra (1995, 

p. 134): “O que aconteceu a esta antologia dos novíssimos de 1961 costuma acontecer a 

todas aquelas da faixa de estreia: reúne muitos jovens que são promessas vivas, mas que 

logo depois – naquelas imediações da faixa de vigência – se tornam esperanças mortas”. 

Lyra também aponta Nelly Novaes Coelho como a primeira a escrever, em 1971, sobre 

a Geração 60, estabelecendo “3 vetores” que teriam direcionado a poesia dessa geração: 

1º) revalorização do Homem situado em face de um Elemento abrangente (= 
nação, humanidade, absoluto) – que corresponde à vertente social; 
2º) o exacerbado acicate da pesquisa criativa – que corresponde à 
metapoética; 
3º) e (com aceitação ou recusa) a consciência nítida da Tradição, como uma 
presença irredutível – que corresponde à lírica. (LYRA, 1995, p. 146, grifos 
do autor) 

 

Pelas observações de Lyra, entende-se que o estudo de Novaes Coelho apontava 

questões pertinentes, mas a proximidade temporal não permitia uma visão das 

evidências: 



136 
 

Como se percebe, Nelly estava – numa procura inglória – reduzindo geração 
a escola: escola é que precisa desta “intencionalidade única” ou desta “tônica 
comum”; a geração será tanto mais imponente quanto mais diversificadas 
forem as suas “manifestações formais, estilísticas e mesmo temáticas” – que 
é justamente o caso da Geração-60, como ela intuiu sem caracterizar. (LYRA, 
1995, p. 147) 

 

Ainda em relação ao trabalho crítico das mulheres, Pedro Lyra elogia textos de Flora 

Süssekind e Leila Míccolis, cujos ensaios analisados são mais recentes, escritos da 

década de 80, permitindo-lhes ter um olhar mais apurado da poesia da Geração 60.  

Álvaro Alves de Faria e Carlos Felipe Moisés, organizadores da Antologia Poética da 

Geração 60, ao contrário de Lyra, baseiam-se justamente na “Coleção dos Novíssimos”, 

editada por Massao Ohno, para articularem sua antologia. Para Faria e Moisés (2000, p. 

10): “A série editada por Massao Ohno galvanizou a geração e é a partir de seus 

primeiros volumes que a presente antologia se organiza”. Os autores privilegiaram 

poetas da Geração 60, em São Paulo, nascidos ou não nesse Estado, pois a editora de 

Ohno era uma referência literária na época. Orides Fontela, paulista de São João da Boa 

Vista, radicada na capital, está bastante presente na antologia. Faria e Moisés (2000, p. 

9) afirmam que seu livro é uma “pequena mostra”, porque “se limita a poetas surgidos 

em São Paulo, naqueles anos, embora não se limite à produção daquele período: não é 

uma antologia de época”. Eles entendem que: 

A maioria desses poetas persistiu para além da efervescência do seu tempo de 
iniciação. São quatro décadas de atividade de uma geração sui generis, que 
desde o começo apostou na heterogeneidade, na individualidade de cada um e 
abriu mão do corporativismo – sabendo ou não que, assim procedendo, seu 
lugar na história seria não ter lugar na história. (FARIA; MOISÉS, 2000, p. 9) 

 

Portanto, as várias colocações por parte da crítica e da historiografia nos ajudam a 

compreender as causas da diversidade de estilos e/ou da falta de identidade de grupo na 

poesia da Geração 60, como verificaremos nas observações do crítico Afrânio Coutinho 

em relação à poesia contemporânea, no sexto volume da série A Literatura no Brasil: 

Do mesmo modo que a ficção, a poesia brasileira também apresenta, desde o 
esmaecimento da Terceira Geração Modernista, nos anos 50, até o presente, 
uma pluralidade de movimentos, com tendências diversas e por vezes 
contraditórias, e uma diferença, embora menos marcada que na prosa, que 
separa as duas primeiras décadas dos anos 70 e 80. Os anos 50 e 60 foram o 
palco do Concretismo […] e do Neoconcretismo […], e da Instauração Práxis 
[…], e as décadas seguintes as que vieram desabrochar a Poesia Marginal 
[…] e a Arte-Postal ou Arte-Correio. Na fronteira entre esses dois momentos 
e situados no final dos anos 60, acham-se ainda o Poema Processo […] e o 
Tropicalismo […].  
Embora em todos esses movimentos se registrem elementos que permitem 
certa vinculação à estética pós-modernista, como ênfase sobre o ecletismo 
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estilístico, a retomada de textos do passado, a intertextualidade acentuada, o 
tratamento parodístico e o exercício constante da metalinguagem, a 
intensificação, nos primeiros – Concretismo, Neoconcretismo e Práxis – de 
aspectos usados em abundância no Modernismo, criam uma dialética de 
continuidade e ruptura, que torna as barreiras entre um momento e outro 
eminentemente tênues e reafirma a natureza duvidosa de qualquer tentativa 
de classificação rígida. (COUTINHO, 1999, p. 240-241) 

 

 Defensor do “sincretismo” como característica da Geração 60, Pedro Lyra 

corrobora a avaliação de Afrânio Coutinho, reafirmando num texto de 2011, no prefácio 

do livro Roteiro da Poesia Brasileira: anos 60, que: 

A poesia dos estreantes na década de 60 se define por sua grande diversidade: 
em vez de uma fisionomia unitária, padrão escola, exibe várias 
subfisionomias – nenhuma com força de dominante. É um amplo sincretismo 
de estilos e tendências, tanto pelas opções individuais de seus realizadores 
quanto por sua dispersão por quase todos os estados da Federação. Em razão 
desse fenômeno, é a primeira geração verdadeiramente nacional da poesia 
brasileira […]. (LYRA, 2011, p. 13, grifo do autor) 

 

A linguagem poética e sua relação com o grave contexto político das décadas de 60-70 é 

enfatizado no estudo do pesquisador Italo Moriconi, o qual analisa os principais 

movimentos, estilos e nomes da poesia contemporânea no livro Como e Por Que Ler a 

Poesia Brasileira do Século XX: 

Meia oito foi onde desembocaram os agitados anos 60. Setenta era outra 
história, outro começo. Era momento de resistência, não de triunfo, muito 
menos de confiança coletiva. Entre 1969 e 1974, a participação política 
esteve completamente banida da vida universitária, base principal do debate 
poético em nosso país hoje. A participação começou a ressurgir em 1975, na 
brecha aberta pela ambígua “distensão” do general Geisel e na esteira das 
corajosas manifestações de protesto contra o assassinato do jornalista 
Wladimir Herzog e do operário Manuel Fiel Filho nos porões da ditadura. 
(MORICONI, 2002, p. 131-132, grifo do autor). 

 

 O cenário político traçado por Moriconi foi vivenciado por Orides Fontela, 

quando estudava Filosofia na Universidade de São Paulo. É nesse contexto histórico que 

a escritora apresentou seus primeiros livros à sociedade paulistana, iniciando uma 

carreira promissora na poesia e, também, onde passou por experiências estudantis 

violentas, como sua expulsão do CRUSP, onde morava, pelo regime autoritário da 

época.  

Propõe-se comentar a recepção da poesia oridiana pela crítica e sua colocação nas 

antologias poéticas, tendo-se em vista que Fontela não está vinculada a um grupo ou 

movimento artístico-literário. Álvaro Alves de Faria e Carlos Felipe Moisés explicam 

que várias/os poetas da Antologia Poética da Geração 60, “apesar de terem cruzado os 
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mesmos caminhos, na mesma cidade, no mesmo momento, nunca chegaram a formar, 

verdadeiramente, um grupo. Como já se referiu antes, é uma geração não-

corporativista”. (FARIA; MOISÉS, 2000, p. 11) No livro, o nome de Orides Fontela foi 

colocado na seção de poetas que publicaram livros entre 1960-1969, 1970-1979, 1980-

1989 e 1990-1999, ou seja, ela foi bastante atuante, pois sua produção abrange todo esse 

período e se mistura a de outros/as poetas dos mais diversos estilos. 

Constata-se que Orides Fontela não pertenceu a nenhum grupo literário, por outro lado, 

ela tinha proximidade com a academia devido à sua trajetória na Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da USP, onde se graduou num curso tradicional e rigoroso, 

quando era muito raro uma mulher de origem proletária chegar à universidade. Através 

da academia, Fontela acessou um espaço privilegiado de discussões literárias e 

filosóficas que poucas escritoras têm, mesmo nos dias atuais.70 Então, desde o início da 

carreira, sua obra foi lida, debatida e avaliada por pessoas empenhadas no estudo e 

difusão da poesia. Todavia, embora almejasse, ela não conseguiu ampliar seu público-

leitor para muito além do espaço universitário e sua poesia não chegava à população 

menos favorecida da sociedade. A somatória de fatores que forma o perfil literário da 

poeta, resume-se no texto “Albas e antilogias da poesia brasileira contemporânea: um 

ensaio sobre Orides Fontela e Sebastião Uchoa Leite”, do professor Ricardo Souza de 

Carvalho (2010, p. 195), no qual se lê: “A paulista Orides Fontela é o exemplo mais 

expressivo de uma não adesão à multiplicidade de tendências dessas décadas, pois sua 

própria trajetória foi avessa à grande circulação e publicidade”.  

Uma questão a ser considerada seria que, ao ingressar na Faculdade de Filosofia, a 

poesia de Fontela conquistou um novo status, qualificando-se como uma poeta 

vinculada à sua área de formação. Vinda da classe trabalhadora, ela fora aceita por uma 

camada social privilegiada econômica e cultural, que compunha a elite universitária 

paulistana. Desde o início, sua escrita foi considerada complexa, devido à linguagem e 

referências filosóficas, diferenciando-se também quanto aos temas, pois: 

A poesia de Orides muito raramente tematiza a sua vida privada. Seus 
poemas não falam de temas cotidianos, como amor, família, infância, lugares 
que frequentou. Ela não dá pistas sobre suas preferências sexuais nem sobre 
pessoas com as quais conviveu. E, por outro lado, pelo avesso ou por dentro, 
sua poesia fala sobre todas essas coisas, sem ser literal. Seu mundo poético 

 

70 Sugere-se a leitura do texto “Orides e a filosofia”, de Marilena Chauí, publicado na revista Cult em 
2020, em dossiê dedicado a poeta, no qual a professora relata sua convivência com a aluna Orides 
Fontela no ambiente complexo da Universidade durante os anos 60 e 70. 
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ultrapassa as conhecidas e, por vezes, recorrentes temáticas femininas ligadas 
à realidade das mulheres, e é preciso ver para além dos padrões, pois o 
mundo da poesia é muito amplo. (TOKAIRIN, 2021, p. 5) 

 

Na tarefa de analisar a poesia oridiana ao lado de um poeta da mesma geração, Ricardo 

Souza de Carvalho, encontra em Sebastião Uchoa Leite algumas características que o 

aproximam poeticamente de Orides Fontela. Não por acaso, ambos eram graduados em 

Filosofia, embora não tivessem proximidade pessoal ou profissional71: 

[…] a produção de poetas como Orides Fontela (1940-1998) e Sebastião 
Uchoa Leite (1935-2003), que não aderiram totalmente ou ficaram à margem 
das tensões estéticas e políticas desse período, ganha significação justamente 
nesse aparente cenário de ausência de parâmetros mais claros. E poetas que, 
antes de mais nada, na melhor tradição da poesia de vanguarda, 
experimentam e desafiam a linguagem. Além disso, poetas que fugiam e 
chegavam a ter pavor de rótulos e classificações. (CARVALHO, 2010, p. 
195) 

 

Italo Moriconi, por seu turno, propõe uma análise literária que valoriza a poesia das 

mulheres brasileiras do século XX, indo ao encontro do que compreendemos da 

variedade e diversidade poética presente na Geração 60, e para além dela, pois: 

Na poesia brasileira do fim do século, o sujeito marcado por gênero é de 
longe o mais importante nessa multiplicação de marcas. A poesia escrita por 
mulheres apareceu no cenário com força quantitativa. E o tema principal da 
poesia recente escrita por mulheres é a condição feminina. Não interessa à 
mulher falar em nome de um sujeito universal. Ela não quer ser o homem 
comum. Ela quer ser a mulher. Nem sempre a mulher comum. (MORICONI, 
2002, p. 138) 

 

 Entre as poetas citadas por Moriconi, encontra-se o nome de Orides Fontela, 

junto a Olga Savary, Hilda Hilst, Adélia Prado, Cora Coralina, Ana Cristina Cesar, 

Neyde Archanjo, Helena Kolody, Lupe Cotrim Garaude, etc. Como se nota, são 

escritoras de estilos diversos, e Fontela se distingue por possuir um texto avesso ao que 

se entende popularmente por “escrita feminina”. Sua base filosófica sólida, sua aversão 

aos modelos poéticos confessionais ou engajados, e o cuidado visual em relação à 

forma, favorecem a característica reflexiva de sua poesia. Para Ricardo Souza de 

Carvalho: 

Os termos com que algumas vezes a crítica tentou abordar a obra de Orides 
sinalizam a dificuldade para localizá-la em seu momento: desde termos 
genéricos, como “metafísica”, até novas proposições de movimentos: como 

 

71 Consta na descrição do perfil do poeta Sebastião Uchoa Leite na coletânea Artes e Ofícios da Poesia, 
organizado pelo professor Augusto Massi, que o poeta pernambucano cursou Direito e Filosofia em 
Recife, e, posteriormente, mudou-se para o Rio de Janeiro. 
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“neossimbolista”. Não se trata de uma poesia confessional, tampouco de 
referenciais explícitos: ela cria, com limitados elementos, um mundo próprio. 
Mas uma abordagem mais detida de seus poemas permite entrever que Orides 
não está totalmente alheia a algumas tendências contemporâneas ou 
anteriores a ela. (CARVALHO, 2010, p. 196) 

 

Embora pareça contraditório, foi através de temas alheios à sua origem e vida pessoal, 

negando-se a escrever sobre sua realidade, que Orides Fontela evidenciou as agruras 

políticas, econômicas e de gênero pelas quais passou, trazendo à tona, fora do espaço 

poético, as desigualdades sociais e violências vivenciadas durante o período histórico da 

Geração 60, posto que: 

[…] O resultado mais evidente dessa contradição seria a sua exclusão social 
[…]. De fato, desde cedo ela conviveu com a pobreza e com as limitações 
impostas por essa condição de vida, e as dificuldades foram se evidenciando 
com a proximidade da velhice e da morte. Orides poderia ter escrito poesia 
ou prosa proletária, mas preferiu seguir o caminho oposto, ou apenas um 
caminho diferente: construiu um mundo imaginário a partir do que vivenciou, 
pautado em um repertório bastante restrito de símbolos e figuras poéticas, 
respaldada por seus conhecimentos de poesia brasileira e estrangeira, 
mitologia e filosofia, com um resultado original que, em relação aos temas, 
não remetia diretamente à sua origem social. (TOKAIRIN, 2021, p. 3) 

 

Seguindo a lógica de Moriconi, Regina Zilberman analisa a produção poética das 

mulheres nas décadas de 60 e 70 como uma literatura voltada para as questões que lhes 

diziam respeito, ou seja, temas de mulheres escrito por mulheres, atrelados ao seu 

contexto histórico, pois envolvia a questão da própria sobrevivência enquanto poetas e 

cidadãs dentro de um cenário político desfavorável à expressão artística das mulheres: 

A repressão desenhou o perfil do período, valendo-se de instrumentos legais 
instituídos por ela mesma: a censura e a polícia. O […], AI 5, que vigorou a 
partir de dezembro de 1968, sintetizou o processo. […] Ao lado da imprensa 
alternativa, […] e da música de protesto, apareceu a poesia, entre as quais a 
das escritoras que lutavam suplementarmente contra outras formas de 
dominação, seja a do homem sobre a mulher, seja a de uma poética masculina 
sobre as formas femininas de expressão literária. Que a poesia feminina 
alcançou outro patamar a partir de então, sugere-o o aumento significativo do 
número de autoras dedicadas a esse gênero literário. […] o crescimento do 
contingente de poetas femininas é fato inegável, sobretudo na passagem dos 
anos 60 para os anos 70 do século XX. (ZILBERMAN, 2004, p. 146-147) 

 

 A obra de Orides Fontela está inserida nesse contexto histórico, social, político e 

cultural bastante específico ao lado de outras poetas de sua época, as quais Zilberman 

(2004, p. 148), “levando em conta suas singularidades artísticas”, procura “estabelecer 

padrões comuns para o exame das características do período”. A pesquisadora equipara 
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a poesia de “Orides Fontela e Adélia Prado, enquanto ruptura do cânone representado 

pela lírica de Cecília Meireles”. (ZILBERMAN, 2004, p. 148) 

Tal avaliação da obra oridiana, confere-lhe um lugar no cânone da literatura brasileira 

por estabelecer novas bases poéticas dentro da escrita das mulheres. Sua obra se destaca 

por todas as qualidades já mencionadas e pela resistência em ser poeta. Para tanto, ela 

abriu mão de uma escrita considerada mais ‘feminina’, abdicou dos temas amorosos, 

eróticos, maternais, etc. Assuntos autobiográficos estavam fora de cogitação. A poesia 

não foi um meio de expressar seu lado feminista e ‘de esquerda’, ao menos não nos 

moldes panfletários. Fontela seguiu um caminho diferente, talvez mais difícil, pois 

queria ser lida como poeta e não como ‘poetisa’, compreendendo que: 

Trata-se, pois, de uma poesia com autonomia poética e estilo próprios, que 
“não é tomada de partido” como pontua Chauí72, mas que se mostra aguerrida 
por representar a fala de uma poeta mulher. É necessário ressaltar que, 
embora a poesia oridiana não apresente tal característica de engajamento 
político-ideológico mencionado pela professora, a grandeza da obra de 
Orides Fontela resulta do concreto trabalho de uma mulher brasileira de 
origem verdadeiramente proletária, de uma escritora que não fez concessões 
para obter reconhecimento literário e que lutou bravamente pelo seu espaço 
na poesia, utilizando-se apenas das palavras. (TOKAIRIN, 2021, p. 7-8) 

 

Flora Süssekind, autora do ensaio “Seis poetas e alguns comentários”, publicado no 

livro Papeis Colados (1993), analisa a poesia de Orides Fontela no texto “Uma discreta 

cirurgia da flor”, por ocasião da publicação de poesia da Coleção Claro Enigma, que 

colocava Fontela como uma autora relevante na literatura brasileira contemporânea, ao 

lado de Alcides Villaça, José Paulo Paes, Francisco Alvim, João Moura e Sebastião 

Uchoa Leite. Sem surpresa, ela figura como a única mulher nesse grupo de poetas. 

Nesse sentido, destacamos seu papel como mulher e poeta num dos períodos mais 

complexos da política e da economia brasileira, marcado principalmente pelo 

autoritarismo. 

Conclui-se que cada época dá o tom da sua poesia. E cada poeta constrói o seu próprio 

caminho. Os poemas de Orides Fontela contêm referências do seu tempo, mas sua 

linguagem evita a obviedade poética. Sua vivência Zen budista, que estudamos no 

 

72 Do prefácio do último livro de Orides Fontela, Teia (1996), escrito por Marilena Chauí: “Donde o que 
essa poesia não é: não é metafísica – como querem alguns. Não é feminismo – como imaginam 
outros. Não é filosofia nem tomada de partido”. (in: FONTELA, 1996, p. 9) 
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doutorado73, encontra-se subentendida em seu processo de criação. Às vezes, visível na 

forma, na escolha estética, nas referências visuais. A poesia se abre a variadas leituras. A 

perspectiva místico-filosófica é uma qualidade marcante da arte e da literatura dos anos 

60 e 70, e está presente na obra oridiana. O conturbado período da ditadura cívico-

militar, levou muitos artistas e intelectuais a buscarem novas formas de conhecimento, 

de encontrar equilíbrio e harmonia entre corpo e mente por maio de terapias 

alternativas, yoga, experiências esotéricas, drogas e refúgio em religiões não-ocidentais. 

Nesse sentido, há na escrita de Orides Fontela uma relação com o real vivenciado, 

através da experiência Zen budista em seu cotidiano, contudo, raramente autobiográfica. 
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A (re)valorização do sujeito considerado louco: uma forma de 

desconstruir ditames autoritários nos contos Sorôco e Darandina, de 

Guimarães Rosa 

Aline Elen Santos Galvão74 
 
Resumo: De acordo com Foucault: “Antes de a loucura ser dominada, por volta da 
metade do século XVII a loucura tinha estado ligada, obstinadamente, a todas as 
experiências maiores da Renascença”. (FOUCAULT, 2017, p. 8) No entanto, como 
observou o filósofo, a religião, entre os séculos XV e XVII, apontou a lepra e 
posteriormente a loucura como uma graça divina, que dariam “oportunidade” para os 
sujeitos de serem punidos por seus pecados. Os contos “Sorôco, sua mãe, sua filha” e 
“Darandina”, de Guimarães Rosa convidam o leitor a desconstruir esses 
comportamentos que levariam à repressão dos sujeitos com problemas mentais. Nos 
contos, Guimarães Rosa demonstra tentar resgatar significados que eram atribuídos à 
loucura na época em que o louco era visto dentre outras coisas como um sábio. Como 
observou Rosenbaum, “Guimarães Rosa consegue, na verdade, despatologizar o 
patológico, quando admite sua expressão coletiva e convoca a todos para uma leitura 
amorosa do desviante”. (ROSENBAUM, 2008, p. 156) 
 
Palavras-chave: Loucura; Guimarães Rosa; Darandina; Sorôco.  

 

74 Doutoranda em Literatura Brasileira pela USP, mestre em Literatura Brasileira, pela Universidade 
Federal de Minas Gerais e graduada em Letras: português e suas literaturas, pela Universidade 
Federal de Alagoas. E-mail: aes.galvao@usp.br. 
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O conto Sorôco, sua mãe, sua filha, retrata muito das convenções acerca do tratamento 

dado aos sujeitos considerados loucos, que foram se cristalizando ao longo dos séculos. 

Nesse conto, há, inicialmente, a representação da interdição do sujeito considerado 

louco, pois a mãe e a filha de Sorôco, (únicas parentes do protagonista, que já é viúvo), 

são levadas para o hospício de Barbacena. No entanto, é possível notar, no conto, o que 

se pode considerar um apelo ao leitor, e à sociedade em geral, para que se olhe para o 

sofrimento desses sujeitos com mais proximidade e compaixão. A loucura das duas 

personagens é representada, sobretudo, por uma “cantiga que não vigorava certa, nem 

no tom nem no se-dizer das coisas”. (ROSA, 2001, p. 63) Mas, ao que parece, no conto, 

teria sido a incapacidade das personagens de serem produtivas o que teria levado o 

protagonista a aceitar a partida das duas, pois a única menção no conto de uma fala do 

próprio Sorôco remete ao não atendimento de seus chamados: “‘Ela não faz nada seo 

Agente…’ – a voz de Sorôco estava muito branda: – ‘Ela não acode quando a gente 

chama…’”. (ROSA, 2001, p. 64) 

De acordo com Foucault: 

Até a Renascença, a sensibilidade à loucura estava ligada à presença de 
transcendências imaginárias. A partir da era clássica e pela primeira vez, a 
loucura é percebida através de uma condenação ética da ociosidade e numa 
imanência social garantida pela comunidade do trabalho (FOUCAULT, 2017, 
p. 73). 

 

Desde a primeira linha do conto, o narrador cita “Aquele carro”, o que desperta a 

curiosidade do leitor. Em seguida, o narrador expõe as qualidades do vagão acoplado ao 

trem do sertão e seu notável alto custo, chegando a compará-lo a um vagão de 

passageiros de primeira classe: “Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, 

só que mais vistoso, todo novo”. (ROSA, 2001, p. 62) No entanto, o narrador compara 

também o vagão a cadeias para presos: “Assim repartido em dois, num dos cômodos 

as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para presos” (ROSA, 2001, p. 62), 

momento em que se revela que o compartimento do trem “ia servir para levar duas 

mulheres, para longe, para sempre”. (ROSA, 2001, p. 62) O narrador do conto rosiano 

faz ainda uma terceira comparação: “o carro lembrava um canoão no seco, navio” 

(ROSA, 2001, p. 63), o que remete à Nau dos loucos, retratada nas artes plásticas e na 

literatura dos séculos XV e XVI, e associada à experiência trágica da loucura. 

O conto Sorôco, faz menção a grandezas que na Idade Média eram atribuídas à loucura, 

porém vistas no momento da narrativa como algo impossível: “A moça, aí tornou a 
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cantar, virada para o povo […] não queria dar-se em espetáculo, mas representava de 

outrora grandezas impossíveis”. (ROSA, 2001, p. 64-65, grifo nosso) Ao se referir a 

essas grandezas, a narrativa parece tentar resgatar atribuições de sentido anteriores ao 

posicionamento social de exclusão do louco, como uma tentativa de sugerir formas 

alternativas para lidar com a loucura. Outro momento em que o conto se refere à 

loucura através de uma visão que a associa ao passado é quando o narrador, ao relatar o 

momento em que o vagão do governo chega para recolher as duas mulheres, afirma: 

Parecia coisa de invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e que a 
gente não pudesse imaginar direito nem se acostumar de ver, e não sendo de 
ninguém. Para onde ia, no levar as mulheres, era para um lugar chamado 
Barbacena, longe. Para os pobres os lugares são mais longe. (ROSA, 2001, p. 
63) 

 

O fragmento citado acima aponta não só a ligação da interdição do sujeito considerado 

louco com um passado remoto (que pode ser interpretado como menção ao início das 

interdições em massa no século XVII), mas também que a desconsideração das 

necessidades humanas impostas durante as internações variava de acordo com as 

posições sociais dos sujeitos.  

É significativo que o enfoque do conto represente a observação popular, já que o 

narrador parece testemunhar os acontecimentos, sendo mais um sujeito da comunidade, 

o que remete ao controle exercido pela opinião comunitária. Frequentemente, o foco de 

atenção das narrativas de Rosa em vez de apontar as estranhezas dos 

comportamentos dos sujeitos considerados loucos, parece denunciar o controle social 

exercido pelas convenções que incentivam a repressão de comportamentos desviantes. A 

repressão dos sentimentos, por exemplo, muitas vezes exigida pelas convenções sociais; 

no conto surge como uma das preocupações conscientes daqueles que fariam parte do 

grupo dos moradores do lugar. Como afirma o narrador: “As pessoas não queriam ficar 

se entristecendo, conversavam, cada um porfiando no falar com sensatez” (ROSA, 

2001, p. 62), o que demonstra o esforço feito pelos sujeitos não só para não demonstrar 

tristeza, mas também para se diferenciarem das personagens consideradas insensatas. 

No entanto, no conto Sorôco, as pessoas não conseguem sustentar a repressão das 

emoções por muito tempo. Em certa altura da narrativa, momento em que as duas 

mulheres entram no carro cantando suas cantigas desarrazoadas, o narrador afirma: 

“agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçoo do canto, das duas, aquela chirimia, 

que avocava: o que era um costado de enormes adversidades desta vida, que podiam 
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doer na gente”. (ROSA, 2001, p. 65) A partir do momento em que o narrador afirma que 

“aquilo podia doer na gente”, o conto mostra a mudança de postura dos moradores do 

lugar, a vida já não está mais dividida entre a condição do sujeito “normal” e a do 

sujeito considerado louco, todos estão unidos pela piedade e conexão emocional. Como 

é recorrente na literatura de Guimarães Rosa, o nome do protagonista, “Sorôco”, 

contém significações implícitas que se relacionam com a trama. 

A sonoridade do nome nos leva a pensar em “sou oco”, sobretudo quando relacionamos 

a sonoridade do nome ao momento em que a narrativa afirma que “ao sofrer o assim das 

coisas, ele, [fica] no oco sem beiras” (ROSA, 2001, p. 65-66), o que faz alusão ao seu 

nome. A expressão “oco sem beiras”, remete a algo como um pleno vazio. Ao final do 

conto, em meio a sua dor, Sorôco tem uma epifania, em que o narrador afirma que o 

protagonista “parecia que ia perder o de si, parar de ser”. (ROSA, 2001, p. 66), então, a 

partir dessa epifania, Sorôco não resiste e se entrega também ao canto sem razão. O 

enigma desse conto é construído por meio do canto da loucura, que é inicialmente 

cantado pela filha de Sorôco, depois pela mãe, e por fim pelo próprio Sorôco e por toda 

a gente. O canto remete a formas de linguagens encantatórias, que atingem uma 

dimensão sublime, uma vez que contagiam quem ouve. Há, portanto, uma elevação 

mística no contágio encantatório desse canto sem razão, que se inicia com um chamado 

e desse chamado passa ao contágio de toda a gente, elevando o que se considerou a 

loucura das personagens a uma dimensão sublime. 

O conto Darandina, também de Primeiras estórias, se inicia com o personagem-

narrador, um médico de um hospital psiquiátrico, descrevendo um acontecimento 

incomum que ele teria presenciado. Em frente ao hospital em que trabalhava, ele teria 

visto um senhor “sujeito de trato, tão trajado” afanar algo de um transeunte, que, de 

acordo com o menino dos jornais, seria uma caneta-tinteiro, ou seja, algo de valor 

ínfimo. Surpreende-se também com a habilidade e a energia que o homem empenha na 

fuga, pois: “perseguido, entretanto, o homem corria que luzia, no diante pé, varava pela 

praça, dava que dava” e por fim o homem “vestido correto” sobe em uma palmeira-real 

“sem nem se livrar dos sapatos”. Assim como em Sorôco, em Darandina, a questão 

social também é abordada. Nesse conto, o fato do sujeito que rouba a caneta tinteiro 

estar bem-vestido é fator de estranhamento. 

O narrador descreve que “quase no meio da praça, instalava-se uma das palmeiras reais, 

talvez a maior, mesmo majestosa” (ROSA, 2001, p. 189) e que, após ser perseguido, o 
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sujeito “escalara dela já o fim e fino susteve-se”. (ROSA, 2001, p. 189) Como em Sorôco, 

há também em Darandina a problematização da tentativa popular de exercer controle 

dos comportamentos individuais dos sujeitos. O narrador descreve que as pessoas “no 

chão, já se contando o crescer do ajuntamento dado que de toda circunferência, acudiam 

pessoas e povo”. (ROSA, 2001, p. 189) As pessoas ao redor teriam se juntado com 

grande agitação para observar os comportamentos do sujeito. Nas palavras do narrador: 

“E, pronto, refez-se no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nós, urbanos, os 

portentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afã e lufa-lufa”. 

(ROSA, 2001, p. 188) É como se, por falta de emoções no dia a dia das pessoas 

“sensatas”, qualquer acontecimento, considerado fora do padrão, pudesse justificar uma 

atenção excessiva e às vezes agressiva advinda de sujeitos que parecem buscar sentir 

emoções por meio da observação e julgamento de comportamentos alheios, como se 

apontando o mal no outro se reforçasse a ideia de que os bons são os “normais”, ou 

melhor, eles mesmos.  

Esse conto adota um tom de humor e ironia, que convidam o leitor a refletir sobre as 

problematizações que vão sendo apontadas. Como descreve o personagem narrador: 

“Os outros, acolá, de infra a supra, empinavam insultos, clamando do demo e aqui-

da-polícia, até se perguntava por arma de fogo”. (ROSA, 2001, p. 189-190) A violência 

com que a população ameaça o sujeito também é problematizada no conto, a certa altura 

da narrativa, o narrador cita uma fala do personagem dr. Bilôlo, que compara o 

comportamento dos sujeitos civilizados aos comportamentos tradicionais indígenas. O 

personagem afirma: “– ‘A frechadas logo o depunham, entre os parecis e 

nhambiquaras...’”, porém, com ironia, o narrador afirma que o personagem estaria 

“contente de que a civilização prospere a solidariedade humana”. (ROSA, 2001, p. 

201, grifo nosso) A ironia se dá justamente porque o trecho vem logo depois do 

momento em que o narrador afirma que a população “até se perguntava por arma de 

fogo”, o que mostra que as pessoas civilizadas seriam tão violentas quanto os indígenas 

ou ainda mais, uma vez que elas têm acesso à arma de fogo, uma tecnologia mais 

avançada que as flechas dos indígenas. 

O personagem, em cima da palmeira real, assume a mesma majestade e grandeza que a 

palmeira, e do alto passa a expressar sabedorias incomuns: “Eu nunca me entendi por 

gente”/ “Vocês me sabem é de mentira!” (ROSA, 2001, p. 191)/ “Viver é impossível” 
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(ROSA, 2001, p. 191)/ “‘o amor é uma estupefação’” (ROSA, 2001, p. 198), além de 

demonstrar grande consciência de seu momento: “Minha natureza não pode dar 

saltos?”. (ROSA, 2001, p. 200) O narrador com tom cômico concorda com a sabedoria 

do sujeito e afirma: “era um revelar em favor de todos, instruía-nos de verdadeira 

verdade”. (ROSA, 2001, p. 193) O que, ainda que ironicamente, parece trazer algum 

prestígio ao sujeito considerado louco. 

Já o outro interno do hospital, Adalgiso, não consegue se conectar com as ideias do 

sujeito e se justifica apenas afirmando “Não entendo de política”. Além disso, ele tenta 

enquadrar o sujeito em classificações racionais para as doenças mentais: “Excitação 

maníaca, estado demencial… Mania aguda, delirante…” E ainda afirma: “o contraste 

não é tudo, para se acertarem os sintomas?”. (ROSA, 2001, p. 192) Nesse ponto, a 

narrativa ironiza os limites dos critérios utilizados nas classificações científicas e aponta 

a ideia de que os sujeitos, ao condenar as diferenças dos outros, por vezes se 

autoafirmam como modelo. O personagem estaria enxergando o outro a partir das 

diferenças percebidas entre o “Eu” e o “Outro”, o que seria chave para preconceitos e 

recriminações. 

Outro dado textual que merece destaque é a afirmação do personagem “Não entendo de 

política”, pois inicialmente é possível lê-la apenas como uma ideia que serve para 

causar humor por estar desconectada do contexto, no entanto, com um pouco mais de 

atenção, é possível compreender que a ideia remete ao núcleo do problema: a 

construção social de significados que excluem o sujeito considerado louco seria 

realmente um problema político. O Dr. diretor de polícia então é chamado “para 

prevenir desordem”. Com um alto-falante dos bombeiros, o Dr. diretor iria “razoar a 

causa: penetrar em o labirinto de um espírito, e – a marretadas do intelecto – baqueá-lo 

com doutoridade”. É possível notar no trecho citado que o termo “marteladas” denota 

certa agressividade da imposição da razão diante da loucura, o que gera descrédito 

acerca da real supremacia da razão diante da loucura, uma vez que espera-se que a 

razão vença por meio de argumentos e não de violência. 

Por fim, vale apontar que o conto nos convida, heideggerianamente, a enxergar o ser 

por trás de tantos significados atribuídos à loucura, como afirma o narrador: “do alto 

daquela palmeira, um ser, só, nos contemplava”. (ROSA, 2001, p. 200) E o narrador 

parece fazer uma explícita referência a Freud, em Das unheimliche ou “o estranho” 

(1976), quando afirma que no comportamento do sujeito e nos desvios da conduta 
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convencional adotados também por parte da população, estaria “reaparecendo o 

humano e estranho. O homem”. (ROSA, 2001, p. 202) Os contos de Guimarães Rosa 

parecem tentar resgatar a ideia de que os loucos viam coisas que os outros não viam, 

daí talvez os personagens de seus contos estarem sempre como que ligados 

misticamente a ideias enigmáticas, inexplicáveis por meio dos pressupostos racionais. 

Através desse outro modo de ver a loucura, Rosa convida o leitor a quebrar o padrão de 

comportamentos que classifica a loucura como marca da diferença. O autor parece 

tentar resgatar o prestígio associado à loucura como uma alternativa para se construir 

outras possibilidades e estabelecer relações não excludentes com os sujeitos 

considerados loucos. 
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Nonsense no pós-guerra brasileiro: os fantasmas sob a reconstrução 

Mario Tommaso75 
 
Resumo: No período posterior à 2ª Guerra, enquanto o mundo se refazia de destruições 
massivas, buscando tratados de paz e de direitos humanos, o Brasil encerrava a ditadura 
varguista sob a promessa de abertura econômica e mais liberdade de organização social 
e direitos individuais. O 1º Congresso Brasileiro de Escritores, em 1945, foi 
considerado o início da derrocada de Vargas e dos debates por menos censura e mais 
liberdade aos intelectuais. Passado o tempo combativo das vanguardas literárias e 
artísticas, em busca de meios de expressão afinados com as técnicas e ritmos da vida 
moderna e, depois, o tempo das vanguardas mais engajadas com questões sociais e 
políticas, as possibilidades de temas e estilos diversificaram-se. Alguns prosadores, a 
partir de meados da década de 40, começaram a dedicar-se a uma pesquisa por gêneros 
de ficção que recusassem os pressupostos do realismo, tanto formal como 
semanticamente. Trataremos, como exemplos, de Murilo Rubião, Campos de Carvalho 
e de alguns contos em especial de Guimarães Rosa. Do ponto de vista literário, as 
transformações históricas implicaram uma nova chave para a crise da representação, 
como foi configurada desde Jean-Paul ou Hoffmann, e atualizada por ficcionistas do 
século XX como Kafka. As negações recíprocas entre indivíduo e sociedade, linguagem 
e mundo, moral e política, arte e mercado, natureza e cultura, etc., atravessam o filtro da 
objetiva destruição de grupos humanos inteiros ou da própria humanidade por si mesma. 
Tratava-se do momento histórico mundial a que Karl Polanyi chamou a “grande 
transformação”: a sociedade se voltara contra o capitalismo de mercado, produzindo as 
formas de organização ético-política que convergiam para as vias socialista ou fascista. 
Seria preciso, portanto, encontrar meios para recuperar a liberdade e os direitos 
possíveis, uma vez constatado o fato histórico de que as guerras pela expansão 
econômica levariam à aniquilação da humanidade. Rosa, Rubião e Carvalho produziram 
diferentes alegorias distópicas nesse contexto. Cada um elegeu sua matéria social e 
linguística, fragmentando, satirizando e parodiando retóricas conflitantes em disputa 
sobre a verdade de um tempo de catástrofes. Ainda quando não escolhem a catástrofe 
como tema, ela aparece como problema a partir do ponto de vista que estabelece uma 
poética a partir desse tempo histórico e interrogam as possibilidades de, a partir dele, 
narrar. Apontam, assim, para modos particulares de responder literariamente à violência 
percebida como comum em diversas instâncias da vida cotidiana. São fantasmas que 
persistem num tempo de positividade, reconstrução, liberalismo e boom econômico da 
década de 50. Sobretudo escritos e lidos a partir da experiência brasileira, de fundo 
colonizado, escravagista, autoritário, que provém do “impensado” do choque das 
culturas e produz o impensável da experiência da violência, essa literatura procura 
reproduzir na linguagem o efeito desse “absurdo regulador”, que resulta no gênero 
nonsense. 
 
Palavras-chave: nonsense; prosa; século XX; pós-guerra.  
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No período posterior à 2ª Guerra, enquanto o mundo se refazia de destruições massivas, 

buscando tratados de paz e de direitos humanos, o Brasil encerrava a ditadura varguista 

sob a promessa de abertura econômica e mais liberdade de organização social e direitos 

individuais. O 1º Congresso Brasileiro de Escritores, em 1945, foi considerado o início 

da derrocada de Vargas e dos debates por menos censura e mais liberdade aos 

intelectuais. Passado o tempo combativo das vanguardas literárias e artísticas, em busca 

de meios de expressão afinados com as técnicas e ritmos da vida moderna e, depois, o 

tempo das vanguardas mais engajadas com questões sociais e políticas, as 

possibilidades de temas e estilos diversificaram-se. Alguns prosadores, a partir de 

meados da década de 40, começaram a dedicar-se a uma pesquisa por gêneros de ficção 

que recusassem os pressupostos do realismo, tanto formal como semanticamente. 

Trataremos, como exemplos, de Murilo Rubião, Campos de Carvalho e de alguns contos 

em especial de Guimarães Rosa. 

Campos de Carvalho (para Jorge Amado, autor de “uma das obras maiores da literatura 

brasileira”76; para Glauber Rocha, “besta” e “alienado”77) chegou a construir, em 

algumas entrevistas e em crônicas no Pasquim, a figura pessoal de um escritor 

excêntrico (“louco, brutalista, maldito, anarquista, satanista e surrealista”78): “eu 

pelotiqueiro e saltimbanco me preparo para um dia professar, se não a profissão de 

louco (o zênite da sabedoria) pelo menos a de palhaço em tempo integral, louco-menor 

mas nem por isso menos louco, aprendiz de louco, macaco-de-louco, aqualouco”.79 

Sua autorrepresentação pouco difere, na técnica, da voz narrativa de seus quatro 

romances principais: A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil, A chuva imóvel e O púcaro 

búlgaro. Os pensamentos dos narradores-personagens ficam em primeiro plano, é 

nesses pensamentos que se produzem associações, que se embaralham clichês e 

truísmos e se afirma o absurdo da racionalidade a partir de um ponto de vista 

considerado limite para ela (“Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a 

legítima defesa – e qual defesa seria mais legítima?”80). Como no ensaio em que 

Montaigne legitimava a civilização do canibal para castigar os mores dos franceses, por 

 

76 CARVALHO, Campos de. Obra reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 10. 
77 Idem. Cartas de viagem e outras crônicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 9. 
78 OLIVEIRA, Nelson de; JÚNIOR, Sinvaldo. A vingança do ícone iconoclasta. Jornal Rascunho, n. 

103, abr. 2012, s/p. 
79 CARVALHO, Campos de. Cartas de viagem e outras crônicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, 

p. 69. 
80 Idem. Obra reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008, p. 36. 



155 
 

inversão81, os narradores dos romances de Carvalho (um esquizofrênico, um 

traumatizado de guerra, um incestuoso e um expedicionário que não viaja) instauram a 

posição de quem fala pelo absurdo para comicamente se revelarem num “falso 

absurdo”, porque produzido pela cultura, e inverter a valoração (o absurdo verdadeiro é 

o conceito vigente de sanidade, a guerra, a opressão da autoridade familiar, a conquista 

de territórios).  

As diferentes leituras de sua produção de não sentidos, ao lhe atribuírem sentido, podem 

situá-lo tanto ao lado do nonsense substancial (como fariam Céline ou Camus, Carvalho 

afirma o sentido que a experiência lhe nega, em uma revolta ética que absurdiza a 

moral) quanto ao lado do nonsense austero (e suas desarticulações seriam um erro de 

julgamento literário, uma inconveniência política – “Como ironizar a Bulgária, um país 

comunista?”).82 

Davi Arrigucci Jr., em prefácio de 1974, parte da crítica já dirigida a Murilo Rubião por 

Álvaro Lins em 1948 e considera O pirotécnico Zacarias (e a obra de Rubião como um 

todo) objetável pela “impotência da mágica do nosso artista, que não consegue realizar 

completamente a alquimia transfiguradora do real”.83 Há uma dupla comparação: a 

autoria do brasileiro com relação à construção lógica do absurdo em Kafka; a 

imaginação encantadora do boom ao então chamado “realismo mágico” latino-

americano (de Borges, Cortázar, García Márquez etc.). O crítico interpreta, na estrutura 

dos contos de Rubião (pela repetição, pela obsessão no tema das metamorfoses, pela 

insatisfação e frustração das personagens), uma espécie de confissão em forma poética 

do suposto malogro de Murilo como escritor. Assim, a personagem do prestidigitador 

que se frustra por não criar um mundo maravilhoso não é vista como figura literária 

para o tema existencial do desejo e da frustração, mas índice de uma “consciência lúcida 

[…] quanto à sua própria impotência para se realizar de forma completa”84 como autor. 

O pressuposto era que um autor deveria sentir-se realizado quando sabe que produz 

encantamento e satisfação em seus leitores; jamais a insatisfação compartilhada, a 

reflexão sobre o tédio ou o sentimento do absurdo. 

 

81 MONTAIGNE, Michel de. “XXXI. Dos canibais”. In: Os ensaios: livro I. Tradução: Rosemary 
Costhek Abílio. 2 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 302-320. 

82 CARVALHO, Campos de. Cartas de viagem e outras crônicas. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, 
p. 9. 

83 ARRIGUCCI Jr., Davi. O mágico desencantado ou as metamorfoses de Murilo. In: Outros achados e 
perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 52. Grifo meu. 

84 Ibidem. 



156 
 

Toda a “alquimia”, o “encanto” e a “consistência do mundo” realista são o oposto do 

projeto de Rubião, autor que reescrevia continuamente seus contos, um flaubertiano a 

pesar e medir cada palavra ou sinal textual, e que relatava ter “facilidade em inventar e 

dificuldade em escrever”85, para quem literatura não é por princípio um prazer, e que na 

própria gênese dos textos dissocia o suposto automatismo entre a ideia e o signo. 

Partindo de elementos cotidianos ou até mesmo de figuras já tornadas típicas da 

literatura moderna de forma realista, como o funcionário público, a esposa insatisfeita 

etc., os narradores, em sintaxe precisa e articulada e com certa monotonia e 

distanciamento, operam desvios abruptos no plano da causalidade narrativa, sem 

convergência para uma solução, mas para a repetição indefinida de um desejo ou 

condição trágica que são os disparadores de metamorfoses sucessivas ou contínuas. Os 

acontecimentos sucedem-se não como aparições de sentido acumulado no interior da 

sequência narrada, mas como obsessivas rupturas da expectativa e da experiência 

(também aprendidas “literariamente”) de acumular sentido. O fim dos contos parece ser 

o ponto de risco de banalização dos eventos insólitos; dá-se por saturação e não por 

requalificação das relações entre as personagens e suas situações. Propõem a infinitude 

do sentido como reorganização conscientemente provisória, que nem por isso deixa de 

fabricar expectativa, embora, para as personagens, resulte em satisfação zero. 

Outro aspecto relevante dos contos de Rubião são as epígrafes, geralmente extraídas de 

passagens bíblicas. Elas podem insinuar, em uma primeira leitura, a presença de um 

sentido alegórico em cada narrativa86; sua formulação tem, para além disso, o mesmo 

“dom forte de impor o caso irreal”, que Mário de Andrade observara sobre o estilo de 

Rubião87; instaura-se um outro modo de compreensão da temporalidade, e 

simultaneamente um contraste: ler a eternidade de que nos dá notícia o texto sagrado em 

pleno desencanto moderno produz o primeiro deslocamento causal dos contos. Eziel 

Percino faz uma interessante leitura da função dessas epígrafes, opondo-se à tradição de 

ler em Rubião o autor “fantástico” e, portanto, ideólogo de uma presença universal do 

mito como reencantamento da modernidade; para ele, não se deve tratar de fazer uma 

 

85 MORAES, Marcos A. de (Org.). Mário e o pirotécnico aprendiz. Belo Horizonte: EdUFMG; São 
Paulo: IEB-USP, Giordano, 1995, p. 40.  

86 Ler, por exemplo, TARANTO, Audemaro G. A leitura epigráfica. In: Idem. O conto fantástico de 
Murilo Rubião. Belo Horizonte: Lê, 1995. 

87 MORAES, M. A. de. Mário e o pirotécnico aprendiz., Belo Horizonte: EdUFMG; São Paulo: IEB-
USP, Giordano, 1995, p. 32. 
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“leitura ideológica”, mas compreender “o querer-escrever que se alimentou vez a vez de 

leituras bíblicas certamente se conduziu híbrido: com efeito uma fantasia de escritura 

flertando muitas e distintas fantasias de leitura”.88 

Essa hipótese convida a uma leitura na qual a projeção de resíduos de certas estruturas 

do mito e do texto revelado, em um contexto em que a literatura não é revelação (não é 

maravilhosa, não é transcendente, não promete o gozo) só pode produzir infinitamente o 

absurdo e considerar toda escritura o próprio fantasma ou simulacro-realidade (“o seu 

exaspero da expressão é positivamente um suicídio”, advertia-o Mário de Andrade89), 

que afirma e reafirma fazer escolhas sobre um espaço vazio, não no sentido de uma 

criação a partir do nada, mas no de uma não determinação necessária ao fenômeno da 

fala e uma não causalidade necessária à construção poética. Isso pressupõe também a 

construção de um leitor projetado pelo texto, um leitor distanciado e não-realista.  

Talvez possamos pensar que, quanto mais o trabalho da autoria se proponha a configurar 

um distanciamento mimético (de uma mimese que não depende de uma ontologia ou 

transcendência, que “antes põe do que expõe; é apresentação e não, basicamente, 

representação”90), mais seus temas e procedimentos terão como ponto de fuga a ideia de 

um não ser – seu ato de fingir “confina com nada, pois se esvazia à medida que se faz 

no nada”.91 

O “nada” é um tema recorrente da obra de João Guimarães Rosa – “nonada” sendo o 

signo de abertura de Grande sertão: veredas, como lembram alguns nomes do diabo (o 

“Que-Não-Há”, o “Um-que-não-existe”), contos como “Nada e a nossa condição” ou 

“Substância”, de Primeiras histórias. Na obra de Rosa, em geral, “nada” é um ponto de 

fuga de outros temas que tendem para a redução à linguagem, ao deserto/sertão da 

linguagem, à dúvida, à indecidibilidade quanto à existência ou ao sentido, à 

ficcionalidade de toda imagem do mundo, porque imagem. Mas em si mesmo, o tema 

“nada” não é cômico, lírico, trágico nem romanesco. A diferença de modulação em um 

livro como Tutameia é o aparato jocoso com que se projeta o tema “nada”, que não 

 

88 PERCINO, Eziel Belaparte. Murilo Rubião: a bárbara porcelana. São Paulo, 2012, 101 p. 
Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo, 2012, p. 79. 

89 MORAES, Marcos A. de (Org.). Mário e o pirotécnico aprendiz. Belo Horizonte: EdUFMG; São 
Paulo: IEB-USP, Giordano, 1995, p. 77. 

90 LIMA, Luiz Costa. Vida e mimesis. São Paulo: Ed. 34, 1995, p. 65. 
91 HANSEN, João Adolfo. O O: a ficção da literatura em Grande sertão: veredas. São Paulo: Hedra, 

2000, p. 34. 
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sendo um “nada substancial” (o “referente” ou a “significação” do Nada, por paradoxal 

que seja essa formulação), torna-se a nulificação de recursos linguísticos que 

produziriam esse efeito. Desfaz-se a gravidade do não ser, do que o ser ou o não ser 

tivessem de sério, do suposto nó que ata a linguagem e a ideia de um grande Nada. Seu 

efeito torna-se uma bobagem a mais, jogo entre nadas, graça, e, portanto, rebaixa a 

solenidade da própria linguagem literária como portadora da revelação de que não há 

referente. 

Em Tutameia92, a noção da falta de sentido aparece na valorização de formas literárias 

menores (a piada, o chiste) e de figuras que na hierarquia literária estão no nível da 

“bobagem”, explorando o cômico por meio e também com relação aos materiais 

linguísticos da ficção, da escrita e da construção do livro, levando à berlinda a própria 

ideia de literatura como atividade séria. A falta de sentido em seu aspecto cômico está 

na paródia não de uma obra, mas de um gênero, que ironiza performativamente (e não 

satiriza iconicamente) toda uma instituição. Tudo contrasta com a tradição de ler a 

realidade suposta à fabulação, ou mesmo a realidade de um teor filosófico. Sua 

fabulação é sofística. Trata-se de um livro de construções simultaneamente 

“hiperliterárias”, pela exacerbação de procedimentos só possíveis na linguagem 

literária, e “subliterárias”, pois parodia literatura; e trata-se de um livro de construções 

simultaneamente “subfilosóficas”, sobre o qual críticos fazem pairar, em sua 

desqualificação ou desprezo, as mesmas desconfianças que o filósofo sistemático, da 

tradição de uma história hegeliana da filosofia, dirige ao cínico, e “hiperfilosóficas”, na 

radicalidade do entendimento do que seja a linguagem.  

Do ponto de vista composicional, em Tutameia, a finalidade do chiste (a nulificação, o 

desvio do problema, a transformação das coisas em linguagem) se torna princípio 

estruturante dos contos, que aparecem como anedotas expandidas em múltiplos níveis. 

Um exemplo é a piada mencionada no prefácio “Aletria e hermenêutica”, em que 

Manuel corre para Niterói para salvar a esposa em sua casa que está pegando fogo e, no 

meio do caminho, exclama: “Que diabo! Eu não me chamo Manuel, não moro em 

 

92 Vera Novis (Tutameia: engenho e arte), notava em 1989 que essa é uma das obras menos estudadas 
de Guimarães Rosa, talvez por sua ênfase no “mínimo” e no “menor”. A obra ganhou mais leitores e 
leituras desde então, em diversas universidades do país, explorando seus aspectos compositivos e, por 
assim dizer, filosóficos. Existe uma relevante produção sobre a gênese do livro, que vem sendo feita 
na Universidade de São Paulo, com destaque para a área de Literatura Brasileira da FFLCH, a partir 
do Projeto de organização e exploração do Arquivo João Guimarães Rosa do IEB-USP (v. 
Bibliografia deste documento). 
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Niterói, não sou casado e não tenho casa […]”.93 Aqui, nada há que considerar 

impossível, apenas que rir da personagem e do pastelão. Mais adiante, no conto 

“Desenredo”94, Jó Joaquim, amante de uma personagem de nome mutante (Livíria, 

Rivília ou Irlívia), mas de modo que “não se via quando e como se viam”, termina por 

casar-se com ela mas passa a considerar-se marido traído (“deu-se a entrada dos 

demônios” e ele “platonizava”); depois de expulsá-la de casa, “genial” e “contrário ao 

público pensamento e à lógica, desde que Aristóteles a fundou”, opera uma 

transformação no enredo e convence a si mesmo e ao povo da cidade que nunca houvera 

a primeira nem a segunda traição. Aqui não se está simplesmente no campo do possível, 

mas no do indecidível quanto aos fatos serem imaginados por Jó Joaquim, pelo “povo” 

ou insinuados à imaginação do leitor pelo narrador. A menção de Rosa a Aristóteles 

ainda sugere, sofisticamente, que a doxa que fundamenta o verdadeiro e o falso é mero 

efeito de desejos e composições coletivas. 

Ler o estranhamento proposto pelos temas e procedimentos da “falta de sentido” nos dá 

pelo avesso a medida de um imaginário traduzido em convenções de forma, a que 

chamamos grosso modo Realismo. O absurdo ou o nonsense são tentativas de 

resistência a essas convenções e o que elas representam; são invenção na linguagem 

(tendendo a graus máximos) e investimento contra o imaginário, ainda que através dele. 

Assim, pesquisar a intencionalidade da produção de “falta de sentido” na literatura 

brasileira pressupõe enfrentar algumas questões teóricas – sobre os conceitos de 

absurdo, nonsense, chiste, cômico, tragicômico; literárias – sobre a construção dos 

textos, os procedimentos de construção e destituição de sentido implicados; críticas e, 

portanto, políticas – sobre o valor e a atualidade desses trabalhos; e historiográficas – 

sobre a emergência e a função desses procedimentos, temas, obras e autores e sobre sua 

recepção (ou apagamento) nas diferentes correntes críticas que lhes sobrevieram. 

Do ponto de vista literário, as transformações históricas implicaram uma nova chave 

para a crise da representação, como foi configurada desde Jean-Paul ou Hoffmann, e 

atualizada por ficcionistas do século XX como Kafka. As negações recíprocas entre 

indivíduo e sociedade, linguagem e mundo, moral e política, arte e mercado, natureza e 

cultura, etc., atravessam o filtro da objetiva destruição de grupos humanos inteiros ou da 

 

93 ROSA, João Guimarães. Tutameia: terceiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, p. 4. 
94 Idem, p. 38-40. 
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própria humanidade por si mesma. Tratava-se do momento histórico mundial a que Karl 

Polanyi chamou a “grande transformação”: a sociedade se voltara contra o capitalismo 

de mercado, produzindo as formas de organização ético-política que convergiam para as 

vias socialista ou fascista. Seria preciso, portanto, encontrar meios para recuperar a 

liberdade e os direitos possíveis, uma vez constatado o fato histórico de que as guerras 

pela expansão econômica levariam à aniquilação da humanidade. Rosa, Rubião e 

Carvalho produziram diferentes alegorias distópicas nesse contexto. Cada um elegeu 

sua matéria social e linguística, fragmentando, satirizando e parodiando retóricas 

conflitantes em disputa sobre a verdade de um tempo de catástrofes. Ainda quando não 

escolhem a catástrofe como tema, ela aparece como problema a partir do ponto de vista 

que estabelece uma poética a partir desse tempo histórico e interrogam as possibilidades 

de, a partir dele, narrar. Apontam, assim, para modos particulares de responder 

literariamente à violência percebida como comum em diversas instâncias da vida 

cotidiana. São fantasmas que persistem num tempo de positividade, reconstrução, 

liberalismo e boom econômico da década de 50. Sobretudo escritos e lidos a partir da 

experiência brasileira, de fundo colonizado, escravagista, autoritário, que provém do 

“impensado” do choque das culturas e produz o impensável da experiência da violência, 

essa literatura procura reproduzir na linguagem o efeito desse “absurdo regulador”, que 

resulta no gênero nonsense. 
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Paralelismos entre A educação sentimental e Cinzas do Norte: 

protagonistas em formação 

Tamiris Tinti Volcean95 
 
Resumo: A educação sentimental é um dos principais títulos da tradição do 
Bildungsroman, o romance de formação, e apresenta a trajetória de seu protagonista, 
Frédéric Moreau, ancorada ao contexto histórico da França de 1848. A partir de indícios 
narrativos, de continuidades e rupturas estruturais e de declarações em primeira pessoa 
realizadas pelo escritor contemporâneo Milton Hatoum, Gustave Flaubert sempre foi 
uma grande inspiração, tanto na biografia quanto no percurso estético-literário do autor 
amazonense. Diante disso, pretende-se estabelecer os paralelismos existentes entre a 
trajetória formativa de Moreau e de Mundo, o protagonista de Cinzas do Norte, romance 
da primeira fase narrativa de Hatoum, concentrada em enredos que apresentam ao leitor 
as problemáticas e contextos sócio-históricos da bacia amazônica e, mais precisamente, 
Manaus. Partindo dos indícios formativos, elencados por Franco Moretti (2020) e 
Jacobs & Krause (1989), e da definição da dinâmica e posicionamento das personagens 
no campo de poder do enredo d’A educação sentimental, estabelecido por Bourdieu 
(1992), é possível identificar inúmeras convergências entre a sequência de tomadas de 
decisão, destinos e movimentações destes protagonistas, demonstrando que a tradição 
Bildungsroman foi estruturada a partir de uma base coesa de características e traços 
estabilizadores, independentemente dos saltos e hiatos temporais entre uma obra e outra.  
 
Palavras-chave: Bildungsroman; Gustave Flaubert; Milton Hatoum; Romance de 
formação; Romance Geracional.  

 

95 Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). E-mail: 
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Em O romance de formação, Franco Moretti firma a premissa de que o subgênero que 

intitula sua obra é “a forma que domina – ou, mais precisamente, torna possível – o 

século de ouro da narrativa ocidental”. (Moretti, 2020, p. 27) Tal colocação não se 

mostra exagerada, pois o romance de formação, Bildungsroman, apresenta uma 

caracterização peculiar da juventude, inaugurando um novo enfoque para o 

protagonista, que era, até então, representado nas narrativas literárias majoritariamente 

em idade adulta, com ares de maturidade. 

Estruturados a partir de um discurso literário de autodesenvolvimento do protagonista 

firmemente ancorado aos discursos históricos, sociais e políticos de sua época, os 

romances da tradição Bildungsroman atribuem ao contexto histórico um papel central 

no processo de formação individual dos sujeitos e no princípio de transformação, que é 

o ponto de partida para as modificações sofridas por estes indivíduos ao longo de suas 

vidas. 

Goethe, ainda no século XVIII, é considerado o precursor do subgênero com Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, publicado em 1796 e considerado um protótipo 

daquilo que, posteriormente, chamou-se de romance de formação. Depois dele, outros 

nomes tornaram-se relevantes para a continuidade e o desenvolvimento do 

Bildungsroman, incluindo Thomas Mann, Thomas Bernhard, James Joyce e, finalmente, 

Gustav Flaubert com A educação sentimental, já no século XIX. 

Frédéric Moreau, protagonista d’A educação sentimental, concentra os principais 

indícios de uma trajetória de formação; “o abandono da casa paterna, a atuação de 

mentores e de instituições acadêmicas, o encontro com a esfera da arte, confissões 

intelectuais eróticas, experiência profissional e também, eventualmente, contato com a 

vida política”. (Jacobs & Krause apud Quintale Neto, 2009, p. 187-188) 

No entanto, nesta narrativa de Flaubert, é possível vislumbrar dois eixos de 

desenvolvimento formativo, o primeiro deles estruturado a partir dos indícios 

supracitados e ligados a Moreau propriamente dito, o qual apresenta uma série de 

dilemas e tomadas de decisões que, de acordo com a análise de abordagem bourdiana, 

em Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, o movimentam entre os 

dois polos do campo de poder onde se posicionam as personagens apresentadas no 

enredo, um caracterizado pelos negócios, na figura do personagem Dambreuse, e o 

outro pela arte, representado por Arnoux. Simultaneamente, temos o segundo eixo, 

relacionado ao desenvolvimento histórico, aos movimentos revolucionários franceses de 
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1848 e aos impactos causados por seus desdobramentos na vida e no destino do 

protagonista em formação.  

Nestes dois eixos, Flaubert narra aquilo que, mais tarde, seria descrito por Moretti 

(2020) como o inevitável conflito entre o ideal de autodeterminação e as demandas 

sociais, ou seja, o conflito entre o eu e o mundo, o indivíduo e a sociedade. Em 1848, a 

França vivenciou a Revolução de Fevereiro, além de uma série de eventos que 

resultaram na criação da Segunda República Francesa, presidida por Napoleão 

Bonaparte. Publicado em 1869, ainda em um contexto de agitação social, A educação 

sentimental intenciona apresentar ao leitor um panorama amplo das relações 

interpessoais que se estabelecem em uma conjuntura de instabilidade política, traçando 

uma história moral de sua geração.  

Após um grande salto temporal, chegamos ao início do século XXI com o despontar de 

Milton Hatoum na literatura brasileira contemporânea e a publicação de Cinzas do 

Norte, em 2005. Hatoum, desde o seu romance de estreia, Relato de um Certo Oriente 

(1989), é assumidamente influenciado pela estrutura romanesca da Flaubert e, devido à 

proximidade com a língua e cultura francesas, que perdurou durante toda a vida, foi, 

além de leitor, o tradutor de Três Contos, o último livro que o escritor francês publicou 

em vida. 

Em entrevista96, Hatoum afirma a sua proximidade com a linguagem e a forma de narrar 

de Flaubert, compartilhando, inclusive, que se inspirou na personagem Felicité, presente 

no conto Um coração simples, para construir Domingas, a cunhatã de Dois irmãos. Essa 

proximidade justifica muitas das continuidades e rupturas das estratégias e recursos 

narrativos flaubertianos selecionados pelo amazonense em seu percurso estético-

literário. 

 

96 Entrevista concedida ao número 7 da Revista Crioula, em 2010. Milton Hatoum foi entrevistado por 
Maged T. M. A. El Gebaly, e o trecho correspondente à afirmação citada no texto é o seguinte: 
“Aprendi francês com a esposa do cônsul francês em Manaus, quando eu tinha 12 ou 13 anos. Essa 
professora me apresentou pela primeira vez os contos do Flaubert, ela lia um trecho de Um coração 
Simples e depois o traduzia. Era uma maneira também de ampliar o vocabulário. A linguagem de 
Flaubert tem um lado preciosista, um vocabulário muito preciso e às vezes um pouco raro, sobretudo 
nos contos e romances ambientados na Palestina e no Norte da África. É um vocabulário incomum. 
Minha professora usava o texto em francês para discutir e abordar questões gramaticais, como o uso 
dos tempos verbais (passé simple e passé composé) na linguagem escrita e oral. Eu adorei o conto 
Um coração Simples. Eu gostei tanto que até uma personagem de Dois irmãos, Domingas, foi 
inspirada de certa forma pela personagem Félicité (de Um coração Simples.) Félicité é um nome 
irônico porque era uma empregada doméstica explorada, desgraçada, infeliz e pobre”. 
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Um exemplo da presença de Flaubert nos enredos de Hatoum pode ser vislumbrado 

quando o autor cita, literalmente, a leitura de A educação sentimental pelo protagonista 

Martim, em A noite da espera, primeiro livro da trilogia ainda inacabada O lugar mais 

sombrio e o título que dá início ao que consideramos a segunda fase narrativa de 

Hatoum, a qual desloca-se da bacia amazônica para o eixo Brasília-São Paulo: “Tomei 

café no apartamento e, para tentar conter minha ânsia, li até o meio-dia a primeira 

parte do livro A educação sentimental, que ganhara de Faisão. […] Ontem, na viagem 

de ônibus a Goiânia, continuei a leitura do romance de Flaubert, interessado na 

história de amor adúltero do jovem Frédéric e de Mme. Arnoux”. (Hatoum, 2017, p. 93) 

Se considerarmos Martim uma objetivação de Hatoum, em um sentido de autoanálise, 

ainda que não haja qualquer intenção autobiográfica, assim como Bourdieu (1992) o faz 

com Moreau e Flaubert, quando realizada a análise de A educação sentimental, é 

possível dizer que o relato e a experiência do protagonista revelam o quanto a leitura do 

título impacta da trajetória do próprio autor e sua formação enquanto escritor. Na 

mesma entrevista supracitada, Milton cita diversas confluências entre os acontecimentos 

de sua biografia com aqueles vivenciados por seus personagens, revelando mais um 

indício de que seu processo criativo não se limita à esfera ficcional, bebendo do 

reservatório memorialístico do autor. 

Dessa forma, devido à influência da matriz flaubertiana na vida real e no percurso 

ficcional de Hatoum e apesar do grande hiato existente entre A educação sentimental e 

Cinzas do Norte, é possível estabelecer, neste e em outros títulos, além de infiltrações 

inspiracionais, alguns paralelismos entre a trajetória formativa de seus protagonistas. 

Nesta análise comparativa, especificamente, o enfoque é direcionado às convergências 

entre Moreau e Raimundo, o Mundo, personagem que tem o seu percurso e 

autodesenvolvimento narrados neste romance hatouniano. 

Frédéric Moreau personifica a juventude burguesa da época, refletindo os sinais de 

declínio dessa camada social nos desfechos de seus ciclos formativos e, diante das 

frustrações advindas do desejo inacessível de alcançar certo poder e prestígio, busca 

refúgio na arte. Da mesma forma, Mundo, filho do aristocrata Trajano, rejeita os 

negócios paternos, bloqueando qualquer envolvimento com a Vila Amazônia, espaço 

onde se concentram os negócios da família, e dedica-se ao desenvolvimento de suas 

habilidades artísticas junto ao pintor Arana, que atua como seu mentor e como 

contraponto à figura do pai: 
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Então me fez jurar que não contaria nada aos meus tios. Insistiu: que 
esquecesse tudo o que ele ia me dizer naquela tarde. Eu não era amigo de 
Mundo? Talvez o único. O outro amigo era um reles artista. 
Quem era esse outro amigo? 
Ele deu um soquinho na perna e suspirou: “Ainda não conheces? Um 
vagabundo. Um pintor de trambolhos sem pé nem cabeça. Também faz 
esculturas… coisas tortas, tudo porcaria! Mundo vive enfiado na casa desse 
aproveitador, às vezes dorme por lá. Minha mulher pensa que o nosso filho 
vai ser um gênio”. (HATOUM, 2005, p. 26) 

 

De acordo com os indícios estruturantes de uma narrativa pertencente à tradição do 

romance de formação e com a organização do campo de poder proposta para o enredo 

d’A educação sentimental por Bourdieu, pode-se identificar certas correspondências 

entre os representantes de cada polo. No caso de Cinzas do Norte, Trajano, pai e 

antagonista de Mundo, representa os negócios, o status social e financeiro obtido a 

partir deles. Por outro lado, há o pintor Arana, mestre e guia intelectual de Mundo, 

posicionado no polo artístico:  

A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas. Na 
foto do jornal, o tronco e os galhos secos de uma única árvore, cheios de 
trapos pretos, e uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas ruas sem 
calçada. O título e o subtítulo da reportagem sem dúvida haviam 
escandalizado o pai: “Campo de cruzes – Filho de magnata inaugura ‘obra de 
arte’ macabra”. 
A matéria, em sua maior parte um resumo elogioso da biografia de Jano, 
ironizava a pretensão de Mundo: “um filho rebelde, estudante fracassado e 
dândi fardado que queria fazer arte contemporânea num bairro de gente 
pobre, onde quase todos são analfabetos”. (HATOUM, 2005, p. 131-132) 

 

É recorrente, portanto, nos romances de formação, a presença desta figura para guiar a 

transição do personagem que, em determinado momento da trajetória formativa, 

descola-se da esfera burguesa para adentrar no refúgio da arte, a do mestre, muitas vezes 

representado por um professor ou artista experiente. O movimento em direção ao 

universo do arte, guiado por um mentor que se personifica na imagem de Arana, é, 

portanto, evidente. Enquanto Frédéric opta pela atividade teatral e pela escrita 

malsucedida como forma de explorar plenamente as suas potencialidades enquanto 

indivíduo e, também, enquanto crítico da sociedade, Mundo, na narrativa hatouniana, 

dedica-se à pintura e ao desenho, além de outras expressões artísticas visuais, como a 

obra no Novo Eldorado, para construir a si mesmo plenamente, alterando não só o 

conjunto subjetivo de pensamentos e posicionamentos ideológicos que, dialogicamente, 

carrega em sua bagagem de vida, mas atuando diretamente na crítica e na constituição 

social de Manaus nas décadas de 50 e 60. 
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Esse descolamento de Mundo e sua a inadequação diante das imposições social da 

classe burguesa e se encontra, que também são pontos notados na trajetória de Frédéric, 

ficam evidentes no descontentamento explícito na fala de seu pai, demonstrando o 

desequilíbrio permanente deste campo de poder, característica compartilhada por todas 

as principais e mais relevantes narrativas formativas, incluindo aquelas de base 

goethiana, além das flaubertianas: 

[…] “Falta compreensão, Trajano. Teu filho é um sonhador”. 
“É um destruidor de sonhos, isso sim”, replicou Jano. “Onde ele está? Alícia 
pediu que o nosso filho participasse desta reunião, mas nessas horas ele 
some. Deve estar escondido, rabiscando grandes obras de arte. Pensa que 
pode construir o futuro com devaneios. Um sonhador não ignora o trabalho 
de meio século” A Vila Amazônia…”. (HATOUM, 2005, p. 88) 

 

A partir dos excertos, fica evidente que, tomadas as devidas proporções contextuais, o 

personagem Mundo passa por experiências vivenciadas por personagens de outros 

romances de formação, sobretudo por Frédéric Moreau, corroborando a hipótese que a 

fórmula hatouniana de narrar está, na maioria das vezes, fundamentada em elementos 

características de determinadas tradições literárias, principalmente o romance de 

formação e romance geracional. 

Moreau e Mundo são representações de que a tradição Bildungsroman foi estruturada a 

partir de uma base coesa de características e traços estabilizadores, independentemente 

dos saltos e hiatos temporais entre uma obra e outra. Ambas as narrativas, apresentam 

transposições das questões sócio-históricas nas trajetórias formativas de seus 

protagonistas, estando elas ancoradas em seus respectivos contextos e impactadas pelos 

acontecimentos do período descrito. 

Portanto, compreender as crises, tais acontecimentos históricos e as alterações na 

expressividade cultural e social por meio dos elementos espaciais no transcorrer das 

décadas é fundamental para acompanhar a construção das personagens e da própria 

narrativa formativa de Gustave Flaubert e Milton Hatoum. 
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