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A velhice da mulher em Clarice Lispector – Um olhar para o conto “A 
Partida do Trem” 

Carla Casarin Leonardi​1 

Resumo: 

Esta comunicação é resultado de uma pesquisa de Iniciação Científica desenvolvida           
entre setembro de 2018 e setembro de 2019, com subsídio da Fapesp. Nela, foram              
analisados quatro contos de Clarice Lispector protagonizados por mulheres idosas,          
sendo eles “Feliz Aniversário” e os “Os Laços de Família”, ambos da coletânea ​Laços              
de Família (1960), “O Grande Passeio”, de ​Felicidade Clandestina (1971) e “A Partida             
do Trem”, de ​Onde Estivestes de Noite? (1974). O objetivo da pesquisa era observar              
como a velhice da mulher foi trabalhada em cada narrativa, destacando reiterações,            
recorrências e singularidades nelas mobilizadas, encontrando as linhas de força de cada            
uma e estabelecendo uma conversa intratextual. Além disso, pretendia-se observar em           
que medida a representação da velhice nas narrativas estudadas se relaciona com a obra              
de Clarice Lispector como um todo. Para tais fins, partiu-se de uma análise fincada no               
texto, observando o enredo, as principais características de cada personagem idosa, o            
ambiente que ocupam, o grau de consciência de sua condição, a representação de vozes              
discursivas e os jogos de imagem, metáforas e outros aspectos importantes do repertório             
da estilística típica de Clarice. Ao longo do trabalho, foi possível perceber que há nos               
quatro contos diversas características em comum, destacando-se como linhas de força a            
objetificação da idosa, as referências à morte e o tom melancólico como pano de fundo,               
e o silêncio expressivo, ora como representação da perda do lugar no discurso, ora como               
via de (in)comunicação que se dá pelo olhar revelador de uma mulher jovem para a               
mulher idosa, quase sempre num momento de epifania. Observou-se que em todos os             
contos a mulher idosa é, também, a figura da mãe que envelheceu e que perdeu a sua                 
função na maternidade, revelando um contínuo esvaziamento de papéis em diferentes           
esferas: perde-se a função materna, a força produtiva de trabalho, o lugar no discurso,              
entre outros, o que acaba por culminar na exclusão da idosa e, inevitavelmente, na              
morte – o esvaziamento completo do indivíduo. Mas enquanto a morte não chega, é a               
solidão que reverbera esse processo; não a solidão de não ter a presença do outro, mas o                 
fato de não estar em relação, de não estar presente nos diálogos e nas tomadas de                
decisão, num movimento que conduz à coisificação da idosa, tão presente em todas as              
narrativas analisadas. Na presente comunicação, o olhar será direcionado         
especificamente ao conto “A Partida do Trem”, evidenciando o caminho analítico           
percorrido nos quatro contos.  
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“A velha bem-vestida e com joias” (LISPECTOR, 2016, p. 451). Assim é            

caracterizada logo de início a personagem idosa do conto “A Partida do Trem”,             

publicado originalmente na coletânea ​Onde Estivestes de Noite?​, em 1974. Aos 77 anos,             

dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo – cujo longo sobrenome já dá indícios              

de uma posição social de prestígio – é descrita o tempo todo como uma senhora que                

demonstra sua riqueza intencionalmente. Apesar disso, os traços do envelhecimento não           

se fazem menos evidentes. "Das rugas que a disfarçavam saía a forma pura de um nariz                

perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido cheia e sensível”               

(LISPECTOR, 2016, p. 451). Aqui, podemos dizer que o traço físico da boca que              

murchara aparece também como metáfora para o lugar no discurso perdido com a             

velhice, sintoma do esvaziamento de papéis que vem com o avançar da vida. “Mas que               

importa. Chega-se a um certo ponto – e o que foi não importa. Começa uma nova raça.                 

Uma velha não pode comunicar-se” (LISPECTOR, 2016, p. 451). 

Logo no início do conto, ela é deixada pela filha na Estação Central às seis da                

manhã, de onde partiria o trem que a levaria à casa de outro filho. Já dentro do vagão, a                   

idosa conhece Angela Pralini​2​, personagem mais jovem com quem compartilha o           

protagonismo da história e com quem vai estabelecer uma espécie de oposição.  

Com a partida da locomotiva, dona Maria Rita se dá conta de que se sentou de                

costas para a direção do movimento e, ao notar seu desconforto, Angela oferece o              

próprio lugar, surpreendendo a idosa com sua gentileza. “Mas parecia ter-se perturbado.            

(...) Seca. Ofendida?” (LISPECTOR, 2016, p. 451). Mas por quê? 

Ao longo deste conto, de forma muito evidente, nota-se que Maria Rita tem plena              

consciência do lugar em que a velhice a coloca, demonstrando até mesmo vergonha de              

ser velha, orgulhando-se de habilidades triviais que ainda conservava: “Tinha, porém,           

orgulho de não babar nem fazer pipi na cama” (LISPECTOR, 2016, p. 461); destacando              

que a decrepitude da idade muito avançada ainda não se fazia tão presente aos 77 anos:                

“(...) sou boa de cabeça, não falo sozinha e eu mesma é que tomo banho todos os dias”                  

(LISPECTOR, 2016, p. 457). Por isso, esforça-se para disfarçar o envelhecimento do            

corpo com adornos e peças de ouro.  

2Ângela Pralini é também personagem de ​Um Sopro de Vida​, romance clariceano escrito entre 1974 e                
1977.  
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Contudo, como veremos, o seu alto poder aquisitivo não muda de forma sensível             

o processo de exclusão que vem com a velhice. No conto, a repetida descrição física de                

Maria Rita estabelece uma espécie de contraposição a esses adereços. O nariz perdido, a              

boca murcha, os sulcos secos ao redor dos lábios, as rugas, os olhos profundos e vazios,                

o leve tremor... Nada disso parece compensado ou disfarçado pelos caros adereços.            

“‘Sou muito rica, não sou uma velha qualquer’. Mas sabia, ah bem sabia que era uma                

velhinha qualquer” (LISPECTOR, 2016, p. 454). 

Quando o trem começa a andar​3​, a idosa se apresenta a Angela Pralini,             

“autorizando-a” a chamar-lhe de Maria Ritinha, como quem quer criar uma intimidade            

que não existe. Ao longo do conto, percebemos como a falta de ter com quem conversar                

faz com que a velha se ressinta por não conseguir estabelecer um diálogo prolongado              

com sua interlocutora, que revela o motivo de sua viagem. Angela ia rumo à fazenda de                

seus tios, onde passaria seis meses. Em seguida, a idosa responde, sem ser questionada:              

“​(...) vou para a fazendo do meu filho, vou ficar lá para o resto da vida. (...) sou como                   

um embrulho que se entrega de mão em mão” (LISPECTOR, 2016, p. 454). Aqui,              

notamos a questão da “coisificação” da idosa, entendida como importante linha de força             

das outras narrativas estudadas. “(...) era tão antiga que na casa da filha estavam              

habituados a ela como a um móvel velho. (...) não fazia nada, fazia só isso: ser velha”                 

(LISPECTOR, 2016, p. 458). 

Após esse breve diálogo, entramos pouco a pouco nos pensamentos delas. O            

primeiro elemento que nos faz entrar no mundo interior de Angela é sua lembrança              

acerca de um bilhete de despedida que deixara para Eduardo, quem subentendemos ser             

um ex-par amoroso – “Te amo como nunca. Adeus” (LISPECTOR, 2016, p. 458) –,              

indicando se tratar de uma fuga. Essa espécie de preâmbulo da história pessoal de              

Angela vem em um parágrafo em meio a outros que relatam o que se passa dentro do                 

trem, como um pensamento alheio que se tem em uma situação qualquer. É possível que               

isso já indique de alguma forma um contraste entre uma interioridade complexa de             

Angela – que se vê às voltas com um rompimento amoroso, de onde vêm sofrimento,               

3 O início do movimento da locomotiva é retomado diversas vezes ao longo da narrativa, o que talvez                  
assinale, de forma mimética, o andamento interrompido e descontínuo da personagem idosa, também ela              
com paradas e reinícios. 
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angústia, dúvida, entre outros sentimentos – e a coisificação da idosa, a quem já muito               

pouco é “permitido” sentir.  

Chega-se a um ponto da narrativa em que mais de duas páginas são dedicadas              

exclusivamente a Angela, que revela em seus pensamentos a razão do rompimento:            

“Separaram-se por um motivo fútil quase inventado: não queriam morrer de paixão”            

(LISPECTOR, 2016, p. 458). Aqui, podemos voltar a reflexão à Maria Rita, cuja             

interlocutora sofria por ter amado demais, por ter sentido demais aquilo que ela,             

certamente, sentia de menos. “A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo              

era um suspiro" (LISPECTOR, 2016, p. 457), um suspiro em oposição ao êxtase de              

Angela.  

A diferenciação feita entre a vida sentimental de Angela e a de Maria Rita              

acontece também no nível físico. Enquanto a idosa é caracterizada com os traços             

conhecidos da velhice, a mulher de 37 anos é descrita como alguém de seios bonitos,               

orelhas em ponta e boca arredondada e “beijável” – evidente contraste com os traços              

murchos e enrugados da velha.  

Neste ponto, é interessante abordar também o silêncio expressivo que permeia           

toda a narrativa. Angela e Maria Rita pouco conversam, embora suas reflexões sejam             

postas de forma a nos mostrar um diálogo entre elas, ao qual nós temos acesso (pela                

técnica do monólogo interior e do discurso indireto livre), mas elas não. Assim, ao fazer               

com que os leitores saibam mais do que as próprias personagens entre si, a autora recria                

o isolamento em que suas criaturas vivem em seus mundos. 

Mais um ponto importante também observado em outros contos é a questão do             

deslocamento. Ao ser colocada pela filha dentro de um trem para que parta, Maria Rita               

é transferida de um lugar para outro, num movimento que parece representar um             

processo de desenraizamento – não apenas dos familiares, mas talvez também dos            

últimos liames que a prendem à vida. Diferentemente das outras narrativas estudadas,            

porém, nesse conto há uma referência explícita ao próprio movimento da vida: “Perto             

do fim? ai, como dói morrer. Na vida se sofre mas se tem alguma coisa na mão: a                  

inefável vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era preciso não ter medo: ir em frente,                 

sempre. Sempre. Como o trem” (LISPECTOR, 2016, p. 466), de onde entendemos que             

o fim do trajeto é, inevitavelmente, a morte. Talvez por isso Angela salte do trem antes                
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da idosa – ainda não era sua hora de viajar até a parada final; e ela faz isso enquanto                   

Maria Rita dorme, sem se despedir, como se tivesse entendido que aquilo (a velhice, a               

morte) era algo que ela não queria tocar. 

Além disso, é importante notar que o vocábulo “partida” do título se repete             

imediatamente como a primeira palavra do texto. Logo no início do conto, as duas              

personagens entram no trem que as levará a outras cidades, numa travessia que é              

geográfica e temporal, mas que pode ser interpretada também em outros níveis (de             

compreensão sobre vida e morte; passado, presente e futuro; juventude e velhice; entre             

outros possíveis). A descrição do enorme relógio na Estação Central, “o maior do             

mundo”, também pode estar ligada a essa ideia do tempo que corre, imparável; a              

posição dos ponteiros ao marcar seis horas – um em direção oposta ao outro – também                

pode ser outra forma de simbolizar a oposição complementar​ ​entre as duas personagens​.  

Mais uma importante linha de força encontrada nesse conto é a do olhar             

contemplativo de Angela para Maria Rita. Ao enxergar o movimento de decadência da             

velha, ela “teve medo de envelhecer e morrer” (LISPECTOR, 2016, p. 460), numa             

espécie de epifania que leva Angela ao choro, como se ela compreendesse, também, o              

que é viver. “E o resultado foi que ela teve que disfarçar as lágrimas que lhe vieram aos                  

olhos. (...) Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. (...) Angela estava             

amando a velha que era nada” (LISPECTOR, 2016, p. 468). 

Sobre esse assunto, vale ressaltar o que Benedito Nunes trabalha em ​O Drama da              

Linguagem a respeito da potência do olhar como topos fortíssimo nos contos            

clariceanos, e citar “o descortínio contemplativo silencioso” (NUNES, 1995, p. 88).           

Para o autor, Clarice trabalha em seus contos uma tensão conflitiva entre duas             

personagens, levando a uma ruptura que pode se dar de maneira súbita ou se manter               

como crise do começo ao fim. Em “A Partida do Trem”, essa tensão conflitiva é clara                

entre Angela e Maria Rita. E embora essa tensão se mantenha como crise ao longo de  

toda a narrativa, é esse momento súbito que leva Angela à epifania em que se dá o                 

descortínio. 

No fim da narrativa, antes de Angela saltar do trem, podemos entender que             

enquanto a mulher mais jovem representa o tempo que está por vir, Maria Rita é o                

futuro sem perspectivas – ela não pode sair dessa viagem. Angela era “de repente”, e               
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aos “trinta e sete anos pretendia a cada instante recomeçar sua vida” (LISPECTOR,             

2016, p. 469). Maria Rita, não: ela era “involuntária”; quando sorria, não se sabia se ria                

ou se chorava. Era inflexível. “Eu não pude parar o tempo (...). Falhei. Estou velha”               

(LISPECTOR, 2016, p. 466), ressente-se. Aqui, é curioso lembrar do começo do conto,             

em que Angela se oferece para trocar de lugar com Maria Rita e ela recusa – enquanto a                  

personagem mais jovem viaja de frente para o futuro, em busca de sua própria              

existência, a idosa dá as costas ao que ainda há por vir, como numa espécie de recusa do                  

caminhar adiante, numa passagem para o vazio.  

No artigo “Clarice Lispector sob suspeita”, Cátia Castilho Simon diz que, neste            

conto, ​“​(...) visualizamos o tensionamento entre as perspectivas de vida, de idade, de             

sonhos, em diálogo intenso e paradoxalmente silencioso” (SIMON, 1999, p. 328). Ora,            

em todos os contos analisados, a configuração da personagem idosa se dá pela relação              

com o outro, pela tensão que se estabelece entre os que a cercam, ainda que               

temporariamente, e pelo silêncio. É pela negação de seu oposto que elas se definem              

enquanto velhas – aqui, dona Maria Rita não é o que é Angela. Não tem mais o viço na                   

pele, a boca redonda, não tem mais a plenitude, o sofrimento passional, a busca pela               

própria essência e pela continuidade da vida. Ela segue de costas para o futuro, pois               

qual é esse futuro, afinal? Em “Feliz Aniversário”, “Os Laços de Família” e “O Grande               

Passeio”, também é na relação com o outro que Dona Anita, Severina e Mocinha se               

definem; mais do que isso, é nessa relação que é definido o lugar que ocupam – e é esse                   

lugar, no fim, que parece dar o tamanho da existência de cada uma delas, em que o                 

caminhar para a morte se mostra irremediável. 
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