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A velhice da mulher em Clarice Lispector — Um olhar para o conto “A
Partida do Trem”

Carla Casarin Leonardi'
Resumo:

Esta comunicacao ¢ resultado de uma pesquisa de Iniciagdo Cientifica desenvolvida
entre setembro de 2018 e setembro de 2019, com subsidio da Fapesp. Nela, foram
analisados quatro contos de Clarice Lispector protagonizados por mulheres idosas,
sendo eles “Feliz Aniversario” e os “Os Lacos de Familia”, ambos da coletanea Lacos
de Familia (1960), “O Grande Passeio”, de Felicidade Clandestina (1971) e “A Partida
do Trem”, de Onde Estivestes de Noite? (1974). O objetivo da pesquisa era observar
como a velhice da mulher foi trabalhada em cada narrativa, destacando reiteracoes,
recorréncias e singularidades nelas mobilizadas, encontrando as linhas de forca de cada
uma e estabelecendo uma conversa intratextual. Além disso, pretendia-se observar em
que medida a representacdo da velhice nas narrativas estudadas se relaciona com a obra
de Clarice Lispector como um todo. Para tais fins, partiu-se de uma analise fincada no
texto, observando o enredo, as principais caracteristicas de cada personagem idosa, o
ambiente que ocupam, o grau de consciéncia de sua condi¢do, a representacdo de vozes
discursivas e os jogos de imagem, metaforas e outros aspectos importantes do repertorio
da estilistica tipica de Clarice. Ao longo do trabalho, foi possivel perceber que ha nos
quatro contos diversas caracteristicas em comum, destacando-se como linhas de forga a
objetificacdo da idosa, as referéncias a morte e o tom melancolico como pano de fundo,
e o siléncio expressivo, ora como representacdo da perda do lugar no discurso, ora como
via de (in)comunicagdo que se da pelo olhar revelador de uma mulher jovem para a
mulher idosa, quase sempre num momento de epifania. Observou-se que em todos os
contos a mulher idosa €, também, a figura da mae que envelheceu e que perdeu a sua
funcdo na maternidade, revelando um continuo esvaziamento de papéis em diferentes
esferas: perde-se a funcdo materna, a for¢a produtiva de trabalho, o lugar no discurso,
entre outros, o que acaba por culminar na exclusdo da idosa e, inevitavelmente, na
morte — o esvaziamento completo do individuo. Mas enquanto a morte ndo chega, ¢ a
solidao que reverbera esse processo; ndo a soliddo de ndo ter a presenga do outro, mas o
fato de ndo estar em relacdo, de nao estar presente nos didlogos e nas tomadas de
decisdo, num movimento que conduz a coisificagdo da idosa, tdo presente em todas as
narrativas analisadas. Na presente comunicagdo, o olhar serd direcionado
especificamente ao conto “A Partida do Trem”, evidenciando o caminho analitico
percorrido nos quatro contos.
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“A velha bem-vestida e com joias” (LISPECTOR, 2016, p. 451). Assim ¢
caracterizada logo de inicio a personagem idosa do conto “A Partida do Trem”,
publicado originalmente na coletinea Onde Estivestes de Noite?, em 1974. Aos 77 anos,
dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo — cujo longo sobrenome ja dé indicios
de uma posi¢ao social de prestigio — ¢ descrita o tempo todo como uma senhora que
demonstra sua riqueza intencionalmente. Apesar disso, os tragos do envelhecimento nao
se fazem menos evidentes. "Das rugas que a disfargavam saia a forma pura de um nariz
perdido na idade, e de uma boca que outrora devia ter sido cheia e sensivel”
(LISPECTOR, 2016, p. 451). Aqui, podemos dizer que o trago fisico da boca que
murchara aparece também como metafora para o lugar no discurso perdido com a
velhice, sintoma do esvaziamento de papéis que vem com o avangar da vida. “Mas que
importa. Chega-se a um certo ponto — e o que foi ndo importa. Comeca uma nova raga.
Uma velha ndo pode comunicar-se” (LISPECTOR, 2016, p. 451).

Logo no inicio do conto, ela ¢ deixada pela filha na Estagdo Central as seis da
manha, de onde partiria o trem que a levaria a casa de outro filho. Ja dentro do vagao, a
idosa conhece Angela Pralini®, personagem mais jovem com quem compartilha o
protagonismo da histéria e com quem vai estabelecer uma espécie de oposi¢ao.

Com a partida da locomotiva, dona Maria Rita se d4 conta de que se sentou de
costas para a direcdo do movimento e, ao notar seu desconforto, Angela oferece o
proprio lugar, surpreendendo a idosa com sua gentileza. “Mas parecia ter-se perturbado.
(...) Seca. Ofendida?” (LISPECTOR, 2016, p. 451). Mas por qué?

Ao longo deste conto, de forma muito evidente, nota-se que Maria Rita tem plena
consciéncia do lugar em que a velhice a coloca, demonstrando até mesmo vergonha de
ser velha, orgulhando-se de habilidades triviais que ainda conservava: “Tinha, porém,
orgulho de ndo babar nem fazer pipi na cama” (LISPECTOR, 2016, p. 461); destacando
que a decrepitude da idade muito avangada ainda ndo se fazia tdo presente aos 77 anos:
“(...) sou boa de cabecga, nao falo sozinha e eu mesma ¢ que tomo banho todos os dias”
(LISPECTOR, 2016, p. 457). Por isso, esforca-se para disfar¢ar o envelhecimento do

corpo com adornos e pegas de ouro.

2Angela Pralini ¢ também personagem de Um Sopro de Vida, romance clariceano escrito entre 1974 ¢
1977.
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Contudo, como veremos, o seu alto poder aquisitivo ndo muda de forma sensivel
o processo de exclusao que vem com a velhice. No conto, a repetida descrigao fisica de
Maria Rita estabelece uma espécie de contraposicao a esses aderegos. O nariz perdido, a
boca murcha, os sulcos secos ao redor dos 1abios, as rugas, os olhos profundos e vazios,
o leve tremor... Nada disso parece compensado ou disfarcado pelos caros aderegos.
“‘Sou muito rica, ndo sou uma velha qualquer’. Mas sabia, ah bem sabia que era uma
velhinha qualquer” (LISPECTOR, 2016, p. 454).

Quando o trem comega a andar’, a idosa se apresenta a Angela Pralini,
“autorizando-a” a chamar-lhe de Maria Ritinha, como quem quer criar uma intimidade
que ndo existe. Ao longo do conto, percebemos como a falta de ter com quem conversar
faz com que a velha se ressinta por ndo conseguir estabelecer um didlogo prolongado
com sua interlocutora, que revela o motivo de sua viagem. Angela ia rumo a fazenda de
seus tios, onde passaria seis meses. Em seguida, a idosa responde, sem ser questionada:
“(...) vou para a fazendo do meu filho, vou ficar 14 para o resto da vida. (...) sou como
um embrulho que se entrega de mdo em mao” (LISPECTOR, 2016, p. 454). Aqui,
notamos a questdo da “coisificagdo” da idosa, entendida como importante linha de forga
das outras narrativas estudadas. “(...) era tdo antiga que na casa da filha estavam
habituados a ela como a um moével velho. (...) ndo fazia nada, fazia s6 isso: ser velha”
(LISPECTOR, 2016, p. 458).

Apobs esse breve didlogo, entramos pouco a pouco nos pensamentos delas. O
primeiro elemento que nos faz entrar no mundo interior de Angela ¢ sua lembranca
acerca de um bilhete de despedida que deixara para Eduardo, quem subentendemos ser
um ex-par amoroso — “Te amo como nunca. Adeus” (LISPECTOR, 2016, p. 458) —,
indicando se tratar de uma fuga. Essa espécie de preambulo da histéria pessoal de
Angela vem em um pardgrafo em meio a outros que relatam o que se passa dentro do
trem, como um pensamento alheio que se tem em uma situagio qualquer. E possivel que
isso ja indique de alguma forma um contraste entre uma interioridade complexa de

Angela — que se v€ as voltas com um rompimento amoroso, de onde vém sofrimento,

3 O inicio do movimento da locomotiva é retomado diversas vezes ao longo da narrativa, o que talvez
assinale, de forma mimética, o andamento interrompido e descontinuo da personagem idosa, também ela
com paradas e reinicios.
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angustia, divida, entre outros sentimentos — ¢ a coisificacdo da idosa, a quem ja muito
pouco ¢ “permitido” sentir.

Chega-se a um ponto da narrativa em que mais de duas paginas sao dedicadas
exclusivamente a Angela, que revela em seus pensamentos a razdo do rompimento:
“Separaram-se por um motivo futil quase inventado: ndo queriam morrer de paixao”
(LISPECTOR, 2016, p. 458). Aqui, podemos voltar a reflexdo a Maria Rita, cuja
interlocutora sofria por ter amado demais, por ter sentido demais aquilo que ela,
certamente, sentia de menos. “A velha fingia que lia jornal. Mas pensava: seu mundo
era um suspiro" (LISPECTOR, 2016, p. 457), um suspiro em oposicao ao €xtase de
Angela.

A diferenciacdo feita entre a vida sentimental de Angela e a de Maria Rita
acontece também no nivel fisico. Enquanto a idosa ¢ caracterizada com os tragos
conhecidos da velhice, a mulher de 37 anos ¢ descrita como alguém de seios bonitos,
orelhas em ponta e boca arredondada e “beijavel” — evidente contraste com os tragos
murchos e enrugados da velha.

Neste ponto, ¢ interessante abordar também o siléncio expressivo que permeia
toda a narrativa. Angela e Maria Rita pouco conversam, embora suas reflexdes sejam
postas de forma a nos mostrar um didlogo entre elas, ao qual nés temos acesso (pela
técnica do monologo interior € do discurso indireto livre), mas elas ndo. Assim, ao fazer
com que os leitores saibam mais do que as proprias personagens entre si, a autora recria
o0 isolamento em que suas criaturas vivem em seus mundos.

Mais um ponto importante também observado em outros contos ¢ a questdao do
deslocamento. Ao ser colocada pela filha dentro de um trem para que parta, Maria Rita
¢ transferida de um lugar para outro, num movimento que parece representar um
processo de desenraizamento — nao apenas dos familiares, mas talvez também dos
ultimos liames que a prendem a vida. Diferentemente das outras narrativas estudadas,
porém, nesse conto hd uma referéncia explicita ao préprio movimento da vida: “Perto
do fim? ai, como do6i morrer. Na vida se sofre mas se tem alguma coisa na mao: a
inefavel vida. Mas e a pergunta sobre a morte? Era preciso ndo ter medo: ir em frente,
sempre. Sempre. Como o trem” (LISPECTOR, 2016, p. 466), de onde entendemos que

o fim do trajeto ¢, inevitavelmente, a morte. Talvez por isso Angela salte do trem antes
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da idosa — ainda ndo era sua hora de viajar até a parada final; e ela faz isso enquanto
Maria Rita dorme, sem se despedir, como se tivesse entendido que aquilo (a velhice, a
morte) era algo que ela ndo queria tocar.

Além disso, ¢ importante notar que o vocabulo “partida” do titulo se repete
imediatamente como a primeira palavra do texto. Logo no inicio do conto, as duas
personagens entram no trem que as levard a outras cidades, numa travessia que ¢é
geografica e temporal, mas que pode ser interpretada também em outros niveis (de
compreensdo sobre vida e morte; passado, presente e futuro; juventude e velhice; entre
outros possiveis). A descricdo do enorme relégio na Estagdo Central, “o maior do
mundo”, também pode estar ligada a essa ideia do tempo que corre, imparavel; a
posicdo dos ponteiros ao marcar seis horas — um em dire¢ao oposta ao outro — também
pode ser outra forma de simbolizar a oposi¢cdo complementar entre as duas personagens.

Mais uma importante linha de forga encontrada nesse conto ¢ a do olhar
contemplativo de Angela para Maria Rita. Ao enxergar o movimento de decadéncia da
velha, ela “teve medo de envelhecer e morrer” (LISPECTOR, 2016, p. 460), numa
espécie de epifania que leva Angela ao choro, como se ela compreendesse, também, o
que ¢ viver. “E o resultado foi que ela teve que disfargar as lagrimas que lhe vieram aos
olhos. (...) Como viver magoava. Viver era uma ferida aberta. (...) Angela estava
amando a velha que era nada” (LISPECTOR, 2016, p. 468).

Sobre esse assunto, vale ressaltar o que Benedito Nunes trabalha em O Drama da
Linguagem a respeito da poténcia do olhar como topos fortissimo nos contos
clariceanos, e citar “o descortinio contemplativo silencioso” (NUNES, 1995, p. 88).
Para o autor, Clarice trabalha em seus contos uma tensdo conflitiva entre duas
personagens, levando a uma ruptura que pode se dar de maneira subita ou se manter
como crise do comec¢o ao fim. Em “A Partida do Trem”, essa tensao conflitiva é clara
entre Angela e Maria Rita. E embora essa tensdo se mantenha como crise ao longo de
toda a narrativa, ¢ esse momento subito que leva Angela a epifania em que se dd o
descortinio.

No fim da narrativa, antes de Angela saltar do trem, podemos entender que
enquanto a mulher mais jovem representa o tempo que estd por vir, Maria Rita é o

futuro sem perspectivas — ela ndo pode sair dessa viagem. Angela era “de repente”, e
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aos “trinta e sete anos pretendia a cada instante recomecar sua vida” (LISPECTOR,
2016, p. 469). Maria Rita, ndo: ela era “involuntaria”; quando sorria, ndo se sabia se ria
ou se chorava. Era inflexivel. “Eu nao pude parar o tempo (...). Falhei. Estou velha”
(LISPECTOR, 2016, p. 466), ressente-se. Aqui, € curioso lembrar do comeco do conto,
em que Angela se oferece para trocar de lugar com Maria Rita e ela recusa — enquanto a
personagem mais jovem viaja de frente para o futuro, em busca de sua propria
existéncia, a idosa da as costas ao que ainda ha por vir, como numa espécie de recusa do
caminhar adiante, numa passagem para o vazio.

No artigo “Clarice Lispector sob suspeita”, Catia Castilho Simon diz que, neste
conto, “(...) visualizamos o tensionamento entre as perspectivas de vida, de idade, de
sonhos, em didlogo intenso e paradoxalmente silencioso” (SIMON, 1999, p. 328). Ora,
em todos os contos analisados, a configuracdo da personagem idosa se da pela relagao
com o outro, pela tensdo que se estabelece entre os que a cercam, ainda que
temporariamente, ¢ pelo siléncio. E pela negagdo de seu oposto que elas se definem
enquanto velhas — aqui, dona Maria Rita ndo ¢ o que ¢ Angela. Nao tem mais o vi¢o na
pele, a boca redonda, ndo tem mais a plenitude, o sofrimento passional, a busca pela
propria esséncia e pela continuidade da vida. Ela segue de costas para o futuro, pois
qual € esse futuro, afinal? Em “Feliz Aniversario”, “Os Lagos de Familia” e “O Grande
Passeio”, também ¢ na relagdo com o outro que Dona Anita, Severina ¢ Mocinha se
definem; mais do que isso, ¢ nessa relacdo que ¢ definido o lugar que ocupam — e ¢ esse
lugar, no fim, que parece dar o tamanho da existéncia de cada uma delas, em que o

caminhar para a morte se mostra irremediavel.
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