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Representações do negro na obra de Graciliano Ramos: impactos e 

consequências 
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Resumo 

O texto propõe examinar a prisão de Graciliano Ramos em 1936. Justificando que o              
Estado não formalizou processo judicial, a crítica em geral se abstém da tarefa, supondo              
“Estado democrático” num período cujas “relações são autoritárias e não se pautam por             
uma racionalidade jurídica que tenha como ponto de partida a liberdade” (PATTO,            
2017, p. 119). O princípio de liberdade encontrava-se numa base de compreensão            
positivista, cujo núcleo de significação assentava-se em suas oposições conceituais. Era           
deduzida da condição dos então considerados “não livres” (“fardo do homem branco”            
nas palavras de um poeta inglês), substancialmente caracterizados pela população negra,           
indígena e seus descendentes. Considerados pela “incapacidade” segundo as teses          
eugênicas, ou pela insensibilidade inata, não podiam ser agentes de seus destinos,            
apenas objeto da ação das elites “esclarecidas”. Contudo, entre 1933 e 1936, Graciliano,             
enquanto Diretor da Instrução Pública de Alagoas, vai inverter essas ideias efetuando a             
inclusão de professores e alunos negros no sistema educacional alagoano, sobretudo em            
uma escola mais tradicional frequentada pela elite de Maceió: “fazendo isso, dávamos            
um salto perigoso, descontentávamos incapacidades abundantes. Essas incapacidades        
deviam aproveitar-se de qualquer modo, cantando hinos idiotas, emburrando as          
crianças” (RAMOS, 1996, p. 41). Além disso, desde São Bernardo, embora           
discretamente, as representações literárias de negros na sua obra vinham sendo           
reelaboradas sob o prisma da ação e da revolta, contrariando as noções de lealdade e               
submissão tradicionais com que essas populações eram representadas: “Na literatura do           
século passado os pretos surgiam bonzinhos, bem-comportados [...]. Agora é diferente.           
Moleque Ricardo e Antônio Balduíno querem viver, metem-se em greves, acabam nas            
prisões” (RAMOS, 2012, p. 170-171). Essa mudança de perspectiva, fundada no desejo            
de participação social das classes excluídas, ocasionaram críticas ferrenhas das alas           
conservadoras, sendo uma das prováveis razões de sua prisão, já que a representação             
ativa da massa de excluídos era entendida como propaganda comunista. Os           
desdobramentos dessas ideias em sua obra atingem, logo após deixar a prisão em 1937,              
maior requinte com a publicação de Vidas secas em 1938. Fabiano, apesar de branco de               
olhos azuis, descobre-se negro cativo diante do “governo dos brancos”, em várias            
ocasiões, refletindo: “Estava direito aquilo? Trabalhar como um negro e nunca arranjar            
carta de alforria!” (RAMOS, 2015, p. 94). 
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A noção de comunismo nos anos 1930: ação libertadora e prisão 

 

Entre os aspectos com os quais se podem explicar as muitas lacunas de sentido              

deixada pela recepção crítica de Graciliano estão a falta de exame dos fatores concretos              

que determinaram sua prisão em 1936 e a noção de comunismo por trás dela. Segundo               

parte da crítica, sua adesão às ideias comunistas seria explicação plausível de seu             

aprisionamento. Assim, a fundamentação histórica da hipótese encontrar-se-ia em sua          

filiação ao Partido Comunista em 1945, o que, na prática, não se sustenta. Dez anos               

antes de sua filiação, a noção de comunismo não era a mesma. Em 1935, a ideia                

fundamentava-se numa interpretação radical da direita de que a ação revolucionária           

comunista se encontraria na estratégia de inclusão, fosse na literatura como na vida             

prática, das chamadas raças degeneradas no tecido social, como forma de dissolução            

dos valores e um meio de desorganização do ambiente “saudável” da nação,            

proporcionando as condições para uma efetiva subversão da ordem.  

Outro aspecto ligado à prisão é que houve sim um processo judicial, com base              

num inquérito policial-militar em Alagoas, entre dezembro de 1935 e fevereiro de 1936,             

sobre um possível levante comunista em Maceió. Muito embora o autor não estivesse             

arrolado, o processo teve consequência direta na sua exoneração do cargo de diretor da              

Instrução Pública e posteriormente na ordem de prisão. Presidido pelo juiz Alpheu            

Rosas Martins, o processo fora encerrado em 28 de fevereiro de 1936 por falta de               

provas. Cinco dias depois, Graciliano foi exonerado e preso com os réus do processo              

que haviam sido declarados inocentes pelo magistrado. Transportado no porão do           

Manaus, junta-se aos presos de Natal, responsáveis pelo levante conhecido          

pejorativamente como “Intentona Comunista” e com quais nunca teve ligação.  

Solto em 1937, fixa-se no Rio. Escreve o artigo “Norte e Sul”, que Octávio de               

Faria, achando-se provocado, responde com “O defunto se levanta”, justificando tê-lo           

acusado de comunista em 1935, “quando começou-se a explorar a moda marxista e em              

vez de romances começaram a nos impingir (...) indigestos e maçantes ‘gestos’ de             

pobres negros repentinamente marxistizados [sic]” (FARIA, 1937, grifo meu).  
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A representação do negro na arte e na vida 

 

Naquele período, personagens negras eram interpretadas como “elementos        

dissolventes”, com propósito de “degenerar” o ideal patriótico e dar condições de            

realizar-se a revolução comunista. Para Faria, as figurações de negros no romance            

regional traduziam-se por “manobras escusas (...) (antes de se concretizarem em           

novembro de 1935...)” na Intentona (FARIA, 1937).  

Criminalizava-se a arte como espaço plural. E Graciliano, além das figurações           

literárias, dera acesso tanto a crianças como a professores negros nas escolas de             

Alagoas. Em Memórias do cárcere, conta que, pouco antes de prendê-lo, dona Irene,             

diretora negra promovida por ele, foi à sua casa. Sente vergonha da exoneração,             

desviando-se do assunto pela lembrança das crianças negras matriculadas por eles:           

“Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas e retintas, haviam          

obtido as melhores notas nos últimos exames. – Que nos dirão os racistas, d. Irene?”               

(RAMOS, 1998, p. 44). Eles haviam transformado uma das melhores escolas de            

Pajuçara em modelo de inclusão: 

 

[...] No estabelecimento dela espalhavam-se a princípio duzentos e         
poucos meninos, das famílias mais arrumadas de Pajuçara. Numa         
campanha de quinze dias, por becos, ruelas, cabanas de pescadores, d.           
Irene enchera a escola. Aumentando o material, divididas as aulas em           
oito turnos, mais de oitocentas crianças haviam superlotado o prédio.          
(RAMOS, 1998, p. 44). 

 

Jamais tirou da memória o episódio. Em uma carta dirigida a Getúlio Vargas,             

logo que deixa o presídio, Graciliano exige explicações de sua prisão, que não tendo um               

objeto de acusação formal o faz deduzir que ela decorria de sua administração do ensino               

em Alagoas: [...] lá cometi um erro: encontrei 20 mil crianças nas escolas e em três anos                 

coloquei nelas cinquenta mil [...] Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o pior              

é que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos” (ALVES, 2016, p. 313). 

Tal ação era efetivamente compreendida como “estratégia de Moscou”, de          

“degeneração” dos ambientes sadios da nação, garantindo, no momento oportuno, uma           

melhor penetração das ideias soviéticas, sobretudo de uma nação sem Deus. De fato, a              
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Igreja Católica havia aderido às ideias racistas e defendia o ensino religioso nas escolas,              

o que Graciliano rejeitara como secretário de Educação. Havia uma massiva campanha            

em Alagoas pela efetivação do que, na Constituição de 1934, ficou estabelecido como             

“estimular a educação eugênica”, tendo sido nela aprovada também o “ensino           

completivo” opcional, isto é, o catecismo. Assim, diria Celeste de Pereira, uma das             

diretoras da rede pública de Ensino de Alagoas, à época:  
 

Os competentes e os que podem ter influência nas nossas causas           
educacionais de certo procurarão [...] evitar males na nossa futura          
geração, porque não desconhecem certos estigmas físicos, indicativos        
de degeneração, dentre eles a parada do crescimento, o cretinismo, o           
imbecilismo. (SEMEADOR, 1934, capa) 
 

 
“Estigmas físicos” expressavam diretamente características ligadas a negros e         

indígenas, tomados como “indícios” de degeneração (tanto em aspectos fisionômicos          

como moral). Isso justificaria a “educação eugênica”, segregação racial a fim de que se              

preservassem as “gerações futuras” (duzentas crianças representadas pelas “famílias         

mais arrumadas de Maceió”). Contudo, para o diretor da Instrução Pública, “parada de             

crescimento” tinha a ver com “falta do que comer”, implantando a merenda escolar de              

forma inédita no Brasil. Pelos exames anuais, provava, contra os argumentos da            

educação eugênica da AIB (Ação Integralista Brasileira) e da Igreja Católica, assumidos            

no artigo de Celeste de Pereira, que as teses racistas eram mero preconceito. O contato               

com as crianças negras leva-o, inclusive, a ponderar a respeito da literatura de 1930: 
 

Os moleques do romance moderno são amigos dos moleques vivos,          
que, sentindo-se retratados nessas admiráveis figuras criadas por nossos         
escritores novos, afinal compreendem que não se devem envergonhar e          
que essa história de raça inferior foi uma conversa contada por           
indivíduos bem armados para se aproveitarem do trabalho deles.         
(RAMOS, 2012, p. 171) 

 

A luta do autor contra o fascismo/nazismo no Brasil vai além do que atualmente a               

crítica supõe. Veja-se o lamento do padre alagoano Medeiro Netto à época: “A             

Constituição [de 1934], que correspondeu ao nosso justo direito, não foi atendida, pois             

foi a educação mesma que continuou leiga, tendo à frente, aqui [em Alagoas] como no               
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Rio de Janeiro, homens hoje presos por comunistas” (NETTO, 1936). Caracterizava-se,           

portanto, como comunismo, os seguintes aspectos destacados pelo jornal A Nação: “O            

Sr. Graciliano Ramos, autor de um livro [São Bernardo] inconveniente às meninas            

alagoanas, já se vinha tornando intolerável pela perseguição às professoras que não            

seguiam o credo vermelho e pela liberdade com que agia a favor do comunismo” (A               

NAÇÃO, 1936, grifos meus). 

 

Uma sombra no olho azulado: a consciência negra de Fabiano em Vidas secas 

 

Graciliano deixava a prisão em 1937, passando a atacar de forma contundente os             

conservadores, que tinha na figura do crítico Octávio de Faria um dos seus mais              

importantes intelectuais. Faria teria acusado Graciliano de, em vez de romances,           

produzir panfletos comunistas e dar à representação de personagens negras um caráter            

francamente marxista. Em 1938, Graciliano responderia a essas críticas construindo          

uma personagem branca, de olhos azulados, contudo fazendo com que de sua            

consciência emergissem memórias da escravidão.  

Recorde-se que, após Fabiano notar que em vez de ter algo a receber do seu               

trabalho havia contraído uma enorme dívida, pensa consigo: “Trabalhar como um negro            

e nunca arranjar carta de alforria!” (RAMOS, 2015, p. 94). A série de evocações de               

lembranças do cativeiro, no romance, não deixam dúvidas da origem e incidência das             

memórias pelas expressões “negro fugido”, “trabalhando como negro”, “no tronco”,          

“carta de alforria”, aconselhando “os companheiros que dormiam no tronco”,          

“aguentando no lombo cipó de boi”, a ter paciência, “apanhar do governo não é              

desfeita”.2 Todos esses signos funcionam como uma espécie de isotopia da senha            

libertária. Fabiano os evoca pelas relações de trabalho, propriedade privada e o patrão             

(mundo objetivo), relacionando-os às metáforas do cativeiro, que sinalizam sua          

interioridade. A figura do “juros” (mundo objetivo) assemelha-se, para Fabiano, ao           

“tronco”/“cadeia” e ao “cipó de boi” (introspectivamente, memória da escravidão);          

consecutivamente: “patrão” sugere a figuração “governo dos brancos”/“amo”. A         

2 As expressões entre aspas encontram-se na própria obra do autor. Ver na edição aqui               
analisada, no capítulo “Fabiano”: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record,            
2015. 
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metáfora correlaciona o mundo objetivo ao universo introspectivo da personagem          

enquanto sensações experimentadas no período escravista. A figura da arribação, num           

“mundo coberto de penas” em termos subjetivos, é ocasionada pela figura objetiva dos             

juros, que absorvem o pouco que lhe resta para subsistir no semiárido, reduzindo o              

personagem e sua família a “vidas secas”. Assim, diante da dívida e da seca: “Só lhe                

restava jogar-se no mundo como negro fugido” (RAMOS, 2015, p. 117). Podemos            

dizer, portanto, que: 

 

Os temas [da seca] disseminam-se pelo texto em percursos, as figuras           
[da escravidão] recobrem os temas. A reiteração discursiva dos temas e           
redundância das figuras, quando ocupam a dimensão total do discurso,          
denominam-se isotopia. O conceito de isotopia, assim como o termo,          
foi proposto por Greimas, na Semântica estrutural (1966). As primeiras          
definições de isotopia, embora bastante vagas, marcam já, com         
precisão, a noção de recorrência, ou seja, de que ao menos duas            
unidades são precisas para sua determinação. (BARROS, 2001, p. 124). 

 

A recorrência das figuras ligadas ao cativeiro não deixa dúvidas quanto sua            

intencionalidade. Disso resulta que a animalização em Vidas secas não ocorre do            

entendimento de Fabiano de si mesmo ou da sua relação com a natureza (a seca): ele a                 

deduz da desumanização produzida pela sujeição capitalista, “na presença dos brancos”           

e por seus meios de controle econômico. Os proprietários/homens impõem-se ao           

“animal”/trabalhador domesticável pela violência, o que o transforma em         

“bicho”/escravo. Por ter pensando consigo mesmo “você é um homem, Fabiano!”,           

precisa fazer a correção em voz alta: “você é um bicho, Fabiano!”, pela possibilidade              

de, fora os meninos, a qualificação de si mesmo como gente ter chegado aos ouvidos do                

patrão. Na sequência dessa cena, aparece uma sombra no olho azulado de Fabiano,             

como se tivesse aparecido um buraco na sua vida, produzindo “perturbação”, do qual             

tenta desviar-se com o cumprimento das suas funções de vaqueiro. Contudo, a            

obrigação não vai afastá-la, e sim acentuar cada vez mais seus contornos pela relação:              

“Trabalhar como um negro e nunca arranjar carta de alforria!” (RAMOS, 2015, p. 94). 

Nesse sentido, a isotopia temática de Vidas secas corresponde à tragédia representada            

pelas forças da natureza, enquanto a figuração isotópica corresponde à subjetividade do            

personagem, evocada por uma memória do cativeiro, cujo horizonte de expectativas se            

expressa pelo desejo de liberdade. Essa simbiose do branco e do negro em Vidas secas               
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era, para Graciliano, inconcebível antes da prisão em 1936, uma vez que era impensável              

no Brasil: “[…] que negociantes e funcionários recebessem os tratos dispensados           

antigamente aos escravos [...]. E estávamos ali, encurralados naquela imundice, tipos da            

pequena burguesia” (RAMOS, 1998, p.142). A experiência do cárcere proporcionaria a           

Graciliano uma compreensão aproximada da condição em que se encontravam as           

pessoas negras no Brasil, dizendo inclusive que “[...] certos aspectos da vida ficariam             

ignorados se a polícia não nos oferecesse inesperadamente o material mais precioso que             

poderíamos ambicionar” (RAMOS, 1975, p. 98): o sentido de liberdade, expresso pela            

persistência do arbítrio herdado do sistema escravista tanto no período como ainda hoje,             

o que faz o episódio de sua prisão um marco da luta pelos direitos humanos, pelo direito                 

de milhares de pessoas atualmente presas sem processo ou um julgamento justo. 
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