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Resumo

O texto propde examinar a prisao de Graciliano Ramos em 1936. Justificando que o
Estado ndo formalizou processo judicial, a critica em geral se abstém da tarefa, supondo
“Estado democratico” num periodo cujas “relacdes sdo autoritarias e ndo se pautam por
uma racionalidade juridica que tenha como ponto de partida a liberdade” (PATTO,
2017, p. 119). O principio de liberdade encontrava-se numa base de compreensdo
positivista, cujo nucleo de significagdo assentava-se em suas oposi¢des conceituais. Era
deduzida da condi¢do dos entdo considerados “ndo livres” (“fardo do homem branco”
nas palavras de um poeta inglés), substancialmente caracterizados pela populacdo negra,
indigena e seus descendentes. Considerados pela “incapacidade” segundo as teses
eugénicas, ou pela insensibilidade inata, ndo podiam ser agentes de seus destinos,
apenas objeto da agdo das elites “esclarecidas”. Contudo, entre 1933 e 1936, Graciliano,
enquanto Diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, vai inverter essas ideias efetuando a
inclusdo de professores e alunos negros no sistema educacional alagoano, sobretudo em
uma escola mais tradicional frequentada pela elite de Maceid: “fazendo isso, ddvamos
um salto perigoso, descontentavamos incapacidades abundantes. Essas incapacidades
deviam aproveitar-se de qualquer modo, cantando hinos idiotas, emburrando as
criangas” (RAMOS, 1996, p. 41). Além disso, desde Sdo Bernardo, embora
discretamente, as representagdes literarias de negros na sua obra vinham sendo
reelaboradas sob o prisma da agdo e da revolta, contrariando as nogdes de lealdade e
submissao tradicionais com que essas populacdes eram representadas: “Na literatura do
século passado os pretos surgiam bonzinhos, bem-comportados [...]. Agora ¢ diferente.
Moleque Ricardo e Antonio Balduino querem viver, metem-se em greves, acabam nas
prisdes” (RAMOS, 2012, p. 170-171). Essa mudanca de perspectiva, fundada no desejo
de participagdo social das classes excluidas, ocasionaram criticas ferrenhas das alas
conservadoras, sendo uma das provaveis razoes de sua prisdo, ja4 que a representagao
ativa da massa de excluidos era entendida como propaganda comunista. Os
desdobramentos dessas ideias em sua obra atingem, logo apds deixar a prisao em 1937,
maior requinte com a publicacdo de Vidas secas em 1938. Fabiano, apesar de branco de
olhos azuis, descobre-se negro cativo diante do “governo dos brancos”, em varias

ocasioes, refletindo: “Estava direito aquilo? Trabalhar como um negro e nunca arranjar
carta de alforria!” (RAMOS, 2015, p. 94).
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A no¢io de comunismo nos anos 1930: acio libertadora e prisao

Entre os aspectos com os quais se podem explicar as muitas lacunas de sentido
deixada pela recepgao critica de Graciliano estdo a falta de exame dos fatores concretos
que determinaram sua prisao em 1936 e a nogdo de comunismo por tras dela. Segundo
parte da critica, sua adesdo as ideias comunistas seria explicacdo plausivel de seu
aprisionamento. Assim, a fundamentagdo historica da hipdtese encontrar-se-ia em sua
filiacdo ao Partido Comunista em 1945, o que, na pratica, ndo se sustenta. Dez anos
antes de sua filiagdo, a no¢do de comunismo ndo era a mesma. Em 1935, a ideia
fundamentava-se numa interpretacdo radical da direita de que a agdo revoluciondria
comunista se encontraria na estratégia de inclusdo, fosse na literatura como na vida
pratica, das chamadas ragas degeneradas no tecido social, como forma de dissolugao
dos valores e um meio de desorganizacdo do ambiente ‘“saudavel” da nagao,
proporcionando as condi¢des para uma efetiva subversao da ordem.

Outro aspecto ligado a prisdo € que houve sim um processo judicial, com base
num inquérito policial-militar em Alagoas, entre dezembro de 1935 e fevereiro de 1936,
sobre um possivel levante comunista em Macei6. Muito embora o autor ndo estivesse
arrolado, o processo teve consequéncia direta na sua exoneragdo do cargo de diretor da
Instrugao Publica e posteriormente na ordem de prisdo. Presidido pelo juiz Alpheu
Rosas Martins, o processo fora encerrado em 28 de fevereiro de 1936 por falta de
provas. Cinco dias depois, Graciliano foi exonerado e preso com os réus do processo
que haviam sido declarados inocentes pelo magistrado. Transportado no pordo do
Manaus, junta-se aos presos de Natal, responsaveis pelo levante conhecido
pejorativamente como “Intentona Comunista” e com quais nunca teve ligagao.

Solto em 1937, fixa-se no Rio. Escreve o artigo “Norte e Sul”, que Octéavio de
Faria, achando-se provocado, responde com “O defunto se levanta”, justificando té-lo
acusado de comunista em 1935, “quando comegou-se a explorar a moda marxista e em
vez de romances comegaram a nos impingir (...) indigestos e macantes ‘gestos’ de

pobres negros repentinamente marxistizados [sic]” (FARIA, 1937, grifo meu).
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A representacio do negro na arte e na vida

Naquele periodo, personagens negras eram interpretadas como “elementos
dissolventes”, com proposito de “degenerar” o ideal patridtico e dar condigcdes de
realizar-se a revolucdo comunista. Para Faria, as figuracdes de negros no romance
regional traduziam-se por “manobras escusas (...) (antes de se concretizarem em
novembro de 1935...)” na Intentona (FARIA, 1937).

Criminalizava-se a arte como espaco plural. E Graciliano, além das figuracdes
literarias, dera acesso tanto a criangas como a professores negros nas escolas de
Alagoas. Em Memorias do carcere, conta que, pouco antes de prendé-lo, dona Irene,
diretora negra promovida por ele, foi & sua casa. Sente vergonha da exoneragdo,
desviando-se do assunto pela lembranga das criangas negras matriculadas por eles:
“Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beigudas e retintas, haviam
obtido as melhores notas nos ultimos exames. — Que nos dirdo os racistas, d. Irene?”
(RAMOS, 1998, p. 44). Eles haviam transformado uma das melhores escolas de

Pajugara em modelo de inclusao:

[...] No estabelecimento dela espalhavam-se a principio duzentos e
poucos meninos, das familias mais arrumadas de Pajucara. Numa
campanha de quinze dias, por becos, ruelas, cabanas de pescadores, d.
Irene enchera a escola. Aumentando o material, divididas as aulas em
oito turnos, mais de oitocentas criangas haviam superlotado o prédio.
(RAMOS, 1998, p. 44).

Jamais tirou da memoria o episédio. Em uma carta dirigida a Getulio Vargas,
logo que deixa o presidio, Graciliano exige explicagdes de sua prisdo, que nao tendo um
objeto de acusagdo formal o faz deduzir que ela decorria de sua administragdo do ensino
em Alagoas: [...] 14 cometi um erro: encontrei 20 mil criangas nas escolas ¢ em trés anos
coloquei nelas cinquenta mil [...] Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o pior
¢ que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos” (ALVES, 2016, p. 313).

Tal acdo era efetivamente compreendida como “estratégia de Moscou”, de
“degeneracao” dos ambientes sadios da nagdo, garantindo, no momento oportuno, uma

melhor penetracdo das ideias soviéticas, sobretudo de uma nacdo sem Deus. De fato, a
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Igreja Catolica havia aderido as ideias racistas e defendia o ensino religioso nas escolas,
o que Graciliano rejeitara como secretario de Educagdo. Havia uma massiva campanha
em Alagoas pela efetivagdo do que, na Constitui¢do de 1934, ficou estabelecido como
“estimular a educacdo eugénica”, tendo sido nela aprovada também o “ensino
completivo” opcional, isto €, o catecismo. Assim, diria Celeste de Pereira, uma das

diretoras da rede publica de Ensino de Alagoas, a época:

Os competentes ¢ os que podem ter influéncia nas nossas causas
educacionais de certo procurardo [...] evitar males na nossa futura
geracdo, porque nao desconhecem certos estigmas fisicos, indicativos
de degeneragdo, dentre eles a parada do crescimento, o cretinismo, o
imbecilismo. (SEMEADOR, 1934, capa)

“Estigmas fisicos” expressavam diretamente caracteristicas ligadas a negros e
indigenas, tomados como “indicios” de degeneragdo (tanto em aspectos fisiondmicos
como moral). Isso justificaria a “educagdo eugénica”, segregacao racial a fim de que se
preservassem as ‘“geracdes futuras” (duzentas criangas representadas pelas “familias
mais arrumadas de Macei6). Contudo, para o diretor da Instru¢do Publica, “parada de
crescimento” tinha a ver com “falta do que comer”, implantando a merenda escolar de
forma inédita no Brasil. Pelos exames anuais, provava, contra os argumentos da
educacdo eugénica da AIB (Acdo Integralista Brasileira) e da Igreja Catdlica, assumidos
no artigo de Celeste de Pereira, que as teses racistas eram mero preconceito. O contato

com as criangas negras leva-o, inclusive, a ponderar a respeito da literatura de 1930:

Os moleques do romance moderno sdo amigos dos moleques vivos,
que, sentindo-se retratados nessas admiraveis figuras criadas por nossos
escritores novos, afinal compreendem que nao se devem envergonhar e
que essa historia de raga inferior foi uma conversa contada por

individuos bem armados para se aproveitarem do trabalho deles.
(RAMOS, 2012, p. 171)

A luta do autor contra o fascismo/nazismo no Brasil vai além do que atualmente a
critica supde. Veja-se o lamento do padre alagoano Medeiro Netto a época: “A
Constituicao [de 1934], que correspondeu ao nosso justo direito, ndo foi atendida, pois

foi a educacdo mesma que continuou leiga, tendo a frente, aqui [em Alagoas] como no
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Rio de Janeiro, homens hoje presos por comunistas” (NETTO, 1936). Caracterizava-se,
portanto, como comunismo, os seguintes aspectos destacados pelo jornal 4 Nagao: “O
Sr. Graciliano Ramos, autor de um livro [Sdo Bernardo] inconveniente as meninas
alagoanas, ja se vinha tornando intoleravel pela perseguicdo as professoras que ndo
seguiam o credo vermelho e pela liberdade com que agia a favor do comunismo™ (A

NACAO, 1936, grifos meus).
Uma sombra no olho azulado: a consciéncia negra de Fabiano em Vidas secas

Graciliano deixava a prisdo em 1937, passando a atacar de forma contundente os
conservadores, que tinha na figura do critico Octavio de Faria um dos seus mais
importantes intelectuais. Faria teria acusado Graciliano de, em vez de romances,
produzir panfletos comunistas e dar a representagdo de personagens negras um carater
francamente marxista. Em 1938, Graciliano responderia a essas criticas construindo
uma personagem branca, de olhos azulados, contudo fazendo com que de sua
consciéncia emergissem memorias da escravidao.

Recorde-se que, ap6s Fabiano notar que em vez de ter algo a receber do seu
trabalho havia contraido uma enorme divida, pensa consigo: “Trabalhar como um negro
e nunca arranjar carta de alforria!” (RAMOS, 2015, p. 94). A série de evocacdes de
lembrangas do cativeiro, no romance, ndo deixam duvidas da origem e incidéncia das
memorias pelas expressoes “negro fugido”, “trabalhando como negro”, “no tronco”,
“carta de alforria”, aconselhando “os companheiros que dormiam no tronco”,
“aguentando no lombo cipé de boi”, a ter paciéncia, “apanhar do governo nao ¢é
desfeita”.? Todos esses signos funcionam como uma espécie de isotopia da senha
libertaria. Fabiano os evoca pelas relagoes de trabalho, propriedade privada e o patrdo
(mundo objetivo), relacionando-os as metdforas do cativeiro, que sinalizam sua
interioridade. A figura do “juros” (mundo objetivo) assemelha-se, para Fabiano, ao
“tronco”/“cadeia” e ao “cipd de boi” (introspectivamente, memoria da escraviddo);

consecutivamente: ‘“patrdo” sugere a figuracdo “governo dos brancos”/“amo”. A

2 As expressdes entre aspas encontram-se na propria obra do autor. Ver na edi¢do aqui

analisada, no capitulo “Fabiano”: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record,
2015.
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metafora correlaciona o mundo objetivo ao universo introspectivo da personagem
enquanto sensagdes experimentadas no periodo escravista. A figura da arribagdo, num
“mundo coberto de penas” em termos subjetivos, € ocasionada pela figura objetiva dos
juros, que absorvem o pouco que lhe resta para subsistir no semiarido, reduzindo o
personagem e sua familia a “vidas secas”. Assim, diante da divida e da seca: “S6 lhe
restava jogar-se no mundo como negro fugido” (RAMOS, 2015, p. 117). Podemos

dizer, portanto, que:

Os temas [da seca] disseminam-se pelo texto em percursos, as figuras

[da escraviddo] recobrem os temas. A reiterag¢do discursiva dos temas e

redundancia das figuras, quando ocupam a dimenséo total do discurso,

denominam-se isotopia. O conceito de isotopia, assim como o termo,

foi proposto por Greimas, na Semdntica estrutural (1966). As primeiras

definicdes de isotopia, embora bastante vagas, marcam ji, com

precisdo, a nocdo de recorréncia, ou seja, de que ao menos duas

unidades sdo precisas para sua determinagdo. (BARROS, 2001, p. 124).

A recorréncia das figuras ligadas ao cativeiro ndo deixa duvidas quanto sua

intencionalidade. Disso resulta que a animalizacdo em Vidas secas nao ocorre do

entendimento de Fabiano de si mesmo ou da sua relagdo com a natureza (a seca): ele a

deduz da desumanizagdo produzida pela sujei¢do capitalista, “na presenga dos brancos”

e por seus meios de controle econdmico. Os proprietarios/homens impdem-se ao

“animal”/trabalhador domesticdvel pela violéncia, o que o transforma em

“bicho”/escravo. Por ter pensando consigo mesmo “vocé ¢ um homem, Fabiano!”,

precisa fazer a corregdo em voz alta: “vocé ¢ um bicho, Fabiano!”, pela possibilidade

de, fora os meninos, a qualificagdo de si mesmo como gente ter chegado aos ouvidos do

patrdo. Na sequéncia dessa cena, aparece uma sombra no olho azulado de Fabiano,

como se tivesse aparecido um buraco na sua vida, produzindo “perturbagao”, do qual

tenta desviar-se com o cumprimento das suas funcdes de vaqueiro. Contudo, a
obrigacdo nao vai afastd-la, e sim acentuar cada vez mais seus contornos pela relacao:
“Trabalhar como um negro e nunca arranjar carta de alforria!” (RAMOS, 2015, p. 94).

Nesse sentido, a isotopia temdtica de Vidas secas corresponde a tragédia representada

pelas for¢as da natureza, enquanto a figuragdo isotopica corresponde a subjetividade do

personagem, evocada por uma memoria do cativeiro, cujo horizonte de expectativas se

expressa pelo desejo de liberdade. Essa simbiose do branco e do negro em Vidas secas
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era, para Graciliano, inconcebivel antes da prisdo em 1936, uma vez que era impensavel
no Brasil: “[...] que negociantes e funcionarios recebessem os tratos dispensados
antigamente aos escravos [...]. E estdvamos ali, encurralados naquela imundice, tipos da
pequena burguesia” (RAMOS, 1998, p.142). A experiéncia do carcere proporcionaria a
Graciliano uma compreensdo aproximada da condi¢do em que se encontravam as
pessoas negras no Brasil, dizendo inclusive que “[...] certos aspectos da vida ficariam
ignorados se a policia ndo nos oferecesse inesperadamente o material mais precioso que
poderiamos ambicionar” (RAMOS, 1975, p. 98): o sentido de liberdade, expresso pela
persisténcia do arbitrio herdado do sistema escravista tanto no periodo como ainda hoje,
o que faz o episodio de sua prisdo um marco da luta pelos direitos humanos, pelo direito

de milhares de pessoas atualmente presas sem processo ou um julgamento justo.
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