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O Estado tem rosto de homem: violência de gênero no
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Resumo

O presente trabalho propõe uma articulação entre literatura e história para análise
dos agentes de violência no romance Em câmara lenta, de Renato Tapajós, escrito e
ambientado  no  Brasil  ditatorial  da  década  de  1970.  Na  obra,  há  a  apresentação
fragmentária de múltiplos núcleos de resistência ao governo autoritário instalado no
Brasil,  pela  junta  militar,  em  1964.  Um  dos  episódios  centrais  da  narrativa  é  a
perseguição, captura, tortura e morte, pelas mãos de agentes estatais, da personagem
“ela”, militante que atuava no mesmo grupo clandestino que seu parceiro amoroso e
de  luta,  denominado  como  “ele”,  ora  personagem,  ora  narrador-personagem  do
romance, cujo foco narrativo oscila constantemente. Partindo das cenas de agressão
contra a personagem “ela”, retomadas e detalhadas repetidamente ao longo da obra,
agressão esta que tem sua expressão máxima no homicídio levado a cabo na sala de
tortura, e por meio da observação de paralelos entre a ficção e textos documentais,
investigaremos a hipótese de que a violência empreendida pelos militares contra os
opositores possuía especificidades quando voltada contra mulheres,  o que permite
que  tal  violação  seja  compreendida  não  apenas  como  violência  de  Estado,  mas
também como violência  de gênero.  Serão estabelecidos,  para tal,  diálogos com os
textos “Violência sem paixão?”, de Isabelle Delpla, “A diferença na igualdade: gênero
e repressão política nas ditaduras militares do Brasil  e da Argentina”,  de Mariana
Joffily,  e  “Violações  dos  direitos  humanos  das  mulheres  na  ditadura”,  de  Maria
Amélia  de  Almeida  Teles.  Dentre  os  textos  documentais,  serão  fundamentais
testemunhos  registrados  no  dossiê  Brasil:  nunca  mais,  organizado  por  Paulo
Evaristo Arns.
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Em  câmara  lenta,  de  Renato  Tapajós,  foi  publicado  em  1977,  durante  a

ditadura militar brasileira, contexto que se faz presente também na ficção e que tem

como desdobramento um dos episódios centrais para a narrativa: o assassinato de

“ela”, companheira de guerrilha e amorosa de “ele”, narrador-personagem da obra. A

moça  é  capturada  pelos  militares,  após  uma  perseguição,  e  morta  durante  uma

sessão de tortura. Este trabalho se propõe a analisar a violência empreendida pelos

militares na obra, em paralelo com a observação da repressão no cenário brasileiro

factual, verificando de que modo a violência de Estado se manifesta como violência

de gênero.

É central, para a presente hipótese de leitura, a compreensão do Estado como

um  agente  de  violência  articulado  à  realidade  social  de  dominação  masculina.

Florestan Fernandes afirma que a política nacional brasileira se constituiu como um

processo conectado às práticas patriarcais (2008, p. 99). Por meio da retomada de tal

concepção e de sua aproximação à matéria narrativa de Tapajós, é possível pensar na

atuação do governo militar  como baseada em características  que fundamentam a

família patriarcal brasileira e, por uma conjuntura histórica de imbricação entre o

público e o privado e de dificuldade de superação de estruturas coloniais, o Estado,

que  tem  no  presidente  sua  figura  máxima.  A  situação  de  aproximação  entre  o

presidente e o patriarca encontra-se personificada de maneira bastante explícita na

figura  de  Getúlio  Vargas,  “[...]  um  líder  paternal  que  se  voltava  direta  e

emocionalmente  para  ‘seu’  povo”  (1998,  p.  524-526).  Depois  dele,  a  mística

presidencial, da figura que é ao mesmo tempo líder e pai, se cristaliza no imaginário

político do país. Na ditadura, a imagem pública da liderança máxima brasileira é a do

pai  temido.  O  governo  antidemocrático  “praticamente  identificou  a  figura  do

presidente a uma patente general” (p. 551). A face paterna revelada então foi a do

dominus,  cujo  exercício  do  poder  se  dá  de  maneira  ilimitada  e  frequentemente

tirânica. É sob tal tutela que se passa a história de Em câmara lenta.
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de covardia daqueles que abandonaram o país para que não acabassem vitimados;

transcrevendo  o  momento  de  captura  da  mulher,  por  ele  presenciado,

reiteradamente e progressivamente, acrescentando a cada repetição da cena novos

detalhes;  determinando-se  a  descobrir  tanto  quanto  possível  os  detalhes  do

assassinato que lhe permaneciam desconhecidos. Em um dos momentos narrativos,

lemos:

Cercaram-na e caíram sobre ela acertando socos em seu rosto,
pontapés em suas  costas,  tentando segurá-la.  Ela  se  debateu
com violência,  mas  uma forte  coronhada  em sua  nuca  a  fez
tontear.  Um  policial  segurou-a  firmemente  enquanto  outro
fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas
algemas: ela caiu ao chão e foi arrastada, rasgando a roupa e a
pele macia de encontro às pedras do terreno (TAPAJÓS, 1977,
p. 89).

Desde o princípio do contato da jovem com os militares, fica clara a natureza

do  tratamento  conferido  àqueles  que  buscavam  desmantelar  o  regime.  O  trecho

acima se passa nas ruas, ou seja, as ações descritas poderiam ser presenciadas por

outras pessoas, o que não constrange ou intimida os perseguidores, que adotam uma

postura de agressão desmedida: o excesso está presente no fato de serem ao menos

dois policiais (“cercaram-na e caíram”; “Um policial... enquanto outro...”; “puxaram-

na”)  contra  uma única  pessoa  em fuga;  no  ataque  ao  corpo que acompanha sua

imobilização  (“acertando socos  em seu  rosto,  pontapés  em  suas  costas,  tentando

segurá-la”); no uso auxiliar de um aparato de violência contra o corpo que tem como

único recurso de defesa o “debater-se” (“forte coronhada em sua nuca”) e na oposição

entre as algemas e os “pulsos delicados”; na continuidade do emprego da violência ao

corpo já dominado (“ela caiu ao chão e foi arrastada”); no contraste trágico e quase

irônico entre a afirmação de que “Ela se debateu com violência” e a descrição de toda

a violência empregada ao corpo que se debatia.

Se  o  comportamento  público  dos  militares  em  represália  à  resistência

escancarava tamanha violência, o que não esperar das práticas reservadas às salas de

tortura? Esta, apesar de velada, não apenas era empreendida sistematicamente com

amplo conhecimento das autoridades, como também ensinada,  como componente

curricular,  na  Polícia  do  Exército  (ARNS,  1985,  p.  31).  Ademais,  torturadores

passaram a ser premiados por seus  serviços  com a Medalha do Pacificador,  uma

condecoração oficial (GASPARI, 2011, p. 22). A tortura, portanto, não era um “último
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recurso”  ou  uma  ferramenta  utilizada  de  maneira  fortuita  por  agentes  militares

isolados e particularmente cruéis, ela se constituiu como estratégia de Estado regular

e difundida, forma de violência que poderia ser aplicada a qualquer um suspeito de

subverter os ditames governamentais. Foi esse o destino trágico de “ela”:

Ela foi torturada. Isso já era de se esperar. Mas não. [...] O que fizeram com
ela? [...] Saber como foi transforma a ausência numa sequência de gritos, de
dor, de dilaceramentos. O corpo conhecido – mutilado. Mutilada a pele que
os  dedos  sentiram,  mutiladas  as  pernas,  os  braços,  o  ventre:  a  dor  se
multiplica e é intolerável, porque conhecida (p. 83).

Quando diz que “Isso já era de se esperar”, o narrador aponta para a realidade

cotidiana da tortura, que atingira “ela” como atingira tantos outros. A recorrência, no

entanto, não banaliza a gravidade da prática: a dor, ainda que esperada, ainda que

conhecida,  não  se  atenua,  mas  “se  multiplica  e  é  intolerável”.  Nesse  trecho,  a

narrativa se posiciona contra a naturalização da violência de Estado. A respeito do

tratamento conferido aos perseguidos no plano empírico,  o projeto  Brasil:  nunca

mais (1985) afirma:

O  sistema repressivo  não fez  distinção  entre  homens  e  mulheres.  O  que
variou  foi  a  forma  de  tortura.  Além  das  naturais  diferenças  sexuais  da
mulher, uma eventual gravidez a torna especialmente vulnerável. Por serem
do sexo masculino, os torturadores fizeram da sexualidade feminina objeto
especial de suas taras (ARNS, p. 46).

A concepção de que o sistema não fez distinção entre homens e mulheres se

refere  ao  fato  de  que  tanto  homens  quanto  mulheres  eram  perseguidos,  presos,

torturados, mortos. “Ela” foi agredida e morta como muitos de seus companheiros,

mulheres e homens, não por ser mulher, mas por desafiar a ordem política imposta.

No entanto, se mulheres, diferente de homens, podiam estar grávidas; se, quando

estavam, muitas vezes sofriam aborto durante as sessões de tortura;  se,  sendo os

torturadores majoritariamente do sexo masculino, mulheres eram frequentemente

assediadas e estupradas, então havia, sim, distinção entre homens e mulheres.

Mariana  Joffily  propõe  que,  no  que  concerne  à  ausência  de  distinção  de

gêneros por parte da repressão, pode ser verificada uma espécie de “virilização” das

militantes  levadas  à  tortura,  o  que  se  evidenciaria  sobretudo  pela  submissão  de

mulheres grávidas à violência. Segundo esse raciocínio, a maternidade é sagrada para

a concepção tradicional de família e de papéis de gênero, concepção esta corroborada

pelo governo militar, e a presença das gestantes nos porões do regime seria possível

graças à sua “virilização”, ou seja, as mulheres dispostas a resistir à ditadura seriam
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encaradas e tratadas tal qual os homens, pois seria mais fácil bater em um homem do

que em uma “mãe” (2009, p. 83-84). Acreditamos, contudo, ser importante destacar

que essa contradição não foi uma característica específica da ditadura militar, ela é

inerente à cultura patriarcal. Afinal, os elevados índices de violência contra a mulher

no Brasil não se referem a situações de exceção em que mulheres portam armas. A

imagem estereotipada da mulher, na sociedade de dominação masculina, como ser

frágil,  que demandaria proteção,  muito mais do que lhe garantir  cuidado e afeto,

afirma um lugar de vulnerabilidade, a partir do qual esta poderia sem resistência

sucumbir sob o peso da mão viril.

É preciso, nessa perspectiva, considerar a natureza intrinsecamente masculina

da  Polícia  Militar:  “Símbolo  da  diferença  hierárquica  entre  os  sexos,  o

militar/militarismo se traduz como um espaço eminentemente masculino, baseando-

se  na  capacidade  para  a  guerra,  para  a  ação,  para  a  violência  –  atribuições

constituintes da virilidade e consequentemente vedadas às mulheres” (MOREIRA;

WOLFF, 2009,  p.  56).  No Brasil,  até 1955 não havia  a  integração de  mulheres à

polícia, o que mudou pioneiramente no estado de São Paulo com a criação do Corpo

de Policiamento Feminino. Mesmo na unidade federativa precursora, entretanto, a

abertura se deu no sentido de marcar uma diferença entre o masculino e o feminino:

a intenção com a incorporação de mulheres às tropas era construir, para a sociedade,

a imagem de uma polícia “mais preventiva e menos repressiva” (p. 59), por meio da

publicidade da prática das atribuições da polícia feminina, dentre as quais estavam

assistir os órfãos e os idosos.

Na obra de Tapajós, a personagem Marta, também pertencente ao grupo do

narrador, diz, sobre a morte de Sérgio,  outro militante: “Não adianta pensar num

inimigo impessoal: o inimigo tem rosto, o rosto de cada um daqueles que o mataram”

(TAPAJÓS, 1977, p. 79). Desse modo, entende-se que não são as mãos invisíveis do

Estado  que  matam,  mas  mãos  providas  de  um rosto,  e  que  este  é  um  rosto  de

homem. Se é o Estado que leva esses rostos a matarem e legitima sua ação, então o

Estado tem rosto de homem. A possibilidade de identificação do militarismo como

instituição  masculina,  então,  leva  à  identificação  do  Estado  ditatorial  como

masculino e, como tal, potencialmente propagador da violência de gênero, aspecto

que, na obra, será mais profundamente analisado pelo presente trabalho.
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