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Resumo

Esta comunicação procura caracterizar e discutir os meandros da presença da obra
de Machado de Assis na constituição da crítica literária do austríaco-brasileiro Otto
Maria Carpeaux. Se o importante encontro com a obra de Machado deu-se de modo
concomitante à fuga de Carpeaux para o Brasil, o constante retorno a seus textos por
parte do crítico, detentor de uma obra prolífica e abundante, indica a construção de
uma  presença efetiva  que  merece  ponderação.  Em  diálogo  com  as  “figuras
machadianas” propostas por Hélio Guimarães (2017), sugerimos que as leituras de
Carpeaux sobre Machado parecem se  localizar  na tensão dialética,  tão cara  a seu
pensamento, entre “o escritor de exceção”, sem lugar no corpo literário nacional de
sua época,  e  o  “homem representativo”,  cuja  obra não se  pode dissociar  do  chão
histórico e da própria cidade que a anima. A partir da constante recorrência do autor
carioca nos ensaios de Carpeaux, destacamos o esforço por deslocar, reconfigurar e
repensar a obra machadiana pela criação de novos contextos críticos, pela procura
por  filiações  e  afinidades  transnacionais e  pelo  traslado de opções  metodológicas
estrangeiras,  que,  em  conjunto,  parecem  indiciar  certo  sentido  de  insuficiência
percebido nas interpretações disponíveis à época em dar conta das idiossincrasias da
forma machadiana. Por fim, procura-se destacar o método essencialmente ensaístico
de  Carpeaux  que,  operando  deslocamentos  e  mesmo  deliberados  anacronismos,
promove uma leitura original da literatura brasileira a partir da consciência de que
seu estudo deve levar  em consideração  um viés de  especificidade  comparativa,  a
ponto de discernir o que configura uma contribuição brasileira à literatura universal
e que, no caso de Machado,  parece indicar a partilha de um  locus  movente entre
crítico e autor.
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A descoberta de Machado de Assis por parte de Otto Maria Carpeaux parece se

localizar no próprio ato de fuga, exílio e imigração para o Brasil em 1939, ano do

primeiro centenário do escritor carioca. Em seu último livro, a biografia intelectual

de  Alceu  Amoroso  Lima,  Carpeaux  rememora  que,  ignorando  quaisquer  grandes

nomes de seu futuro lar,  com exceção de Villa-Lobos e do próprio Alceu, decidiu

dedicar-se durante a viagem marítima a sanar tais faltas, recorrendo à biblioteca de

bordo, que lhe trouxe inesperada surpresa: “e foi no navio, lendo uma história da

literatura brasileira, escrita por um lusófilo francês, que encontrei pela primeira vez o

nome de Machado de Assis” (1978, p. 12). 

O encontro com Machado tem sabor de novidade e desvelamento, e não de

reposição em chave tupiniquim de verdades e experiências europeias. Dá testemunho

disso uma observação do “Depoimento machadiano” (1958). Se foi lendo Machado

que o  crítico  aprendeu a  “amar o  Rio  de  Janeiro”,  uma percepção mais  funda –

afiançada de certo modo por palavras do próprio Machado e que ainda vige como

lugar-comum – se coloca: Machado é um twice-born cuja distinção em fases de sua

literatura  fala  de  outra  cisão  mais  significativa,  entre  a  obra  literária  como

“documento histórico” e, por outro lado, como “contribuição à literatura universal”.

Embora não consiga pensar em outro autor em que tal cisão apareça de modo tão

expressivo,  Carpeaux  não  procura  reduzir  o  fato  a  singularidade  nacional,  gesto

contrário,  a  seu  ver,  à  própria  ficção  machadiana,  cujo  escrutínio  psicológico  do

“homo brasiliensis” ensinou-lhe, “brasileiro adotivo”, “que as criaturas humanas são

mesmo  iguais  sob  todos  os  céus,  em  todos  os  meridianos.”  Sem  desprezar  a

particularidade imediata ou vínculo necessário do estudo da obra machadiana com

seu chão  histórico,  Carpeaux  reconhece  que  tal  aspecto  isolado  não possui  força

estética suficiente, pois não dá conta por completo da “verdade da ficção” (“Tradição

e revolução”, 1999) ou, em outras palavras, machadianas, trata-se do encontro em

camadas,  pelo  olhar  atento,  com  o  “sentimento  íntimo”  que  anima o  pulsar  das

grandes obras. Vejamos, agora, quatro desses encontros.

O primeiro esforço de pensar Machado criticamente por parte de Carpeaux

dá-se em “Aspectos sociais da história literária brasileira” (1943), em que propõe a

eficácia da “aplicação dos métodos modernos de historiografia literária à literatura

brasileira”,  desde  que,  naturalmente,  suas  origens  sejam  conhecidas,  evitando

generalizações impróprias, de modo que a singularidade das obras acaba por exigir

“uma aplicação individualista” de qualquer processo interpretativo. Assim, Carpeaux
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vale-se de uma tipologia emprestada de Max Weber e seus “tipos ideais” para pensar

os  lugares  ocupados  por  determinados  escritores  brasileiros  que,  como  literatos,

“chegam sempre  um pouco tarde”  em relação  à  pureza  dos  tipos,  dos  quais  são

progênie:  latifundiário  pastoril  (José  de  Alencar  e  seu  “indianismo  artificial”);

latifundiário  sedentário  (Joaquim  Nabuco  e  seu  “liberalismo  conservador”);

burguesia  rural  (Euclides  da  Cunha  e  suas  “visões  de  dimensão  cosmológica”);

pequeno-burguês (Lima Barreto e seu “ceticismo voltairiano”). Em seu conjunto, são

escritores cuja expressão literária é condizente com a “situação social do seu país”,

mas  que  se  mostra  anacrônica  em  relação  ao  século:  “são  filhos.  Chegam  tarde

demais”. Resta a figura do proletário, que ainda não existe na consciência brasileira e

cuja  origem social  faz-se  notar  apenas  “quando  venceu  na  vida,  elevando-se  até

pertencer  à elite”.  Eis  Machado,  que emerge antes  de sua classe  e,  por isso,  traz

consigo  literariamente  “uma  realidade  individual”.  A  singularidade  de  Machado,

neste  caso,  encontra-se  não  na  incapacidade  de  filiá-lo  imediatamente  às

expectativas do presente nacional – que, para Carpeaux, é marcado por sucessivos

anacronismos –, mas por ser aquele que vem antes, que anuncia e antecipa, e que

deixa,  pela  sua  literatura,  não documentos  de  seu  tempo,  mas um efetivo  “valor

literário”: “um estilo”.

A segunda aparição mais ostensiva de Machado dá-se em um único e longo

parágrafo da  História da literatura ocidental.  (escrita em 1944-5, publicada entre

1959-1966;  2011,  p.  1735-1737),  obra na qual  a literatura brasileira  se engasta  ao

espesso veio da literatura do Ocidente,  visada que permite posicionar o parágrafo

machadiano entre Thackeray,  Edward Fitzgerald (e sua tradução dos  Rubaiyat) e

Anthony Trollope. Na análise do primeiro, observa Carpeaux uma espécie de nota

prolongada  de  “espírito  cáustico”  e  “tristeza  dissimulada”  que  remete  a  outros

contemporâneos, no caso, Flaubert, Turguêniev e Machado. Alocado na “Parte VIII –

A época da classe média” e sob o capítulo “Literatura burguesa”, no qual Balzac é um

dos nomes centrais, Machado comparece como uma espécie de vitoriano deslocado,

em que se casam “ceticismo e malícia muito intensa”, características de um “poeta

exótico” que se anglicizou. Tal exotismo é sentido, no entanto, mais no Brasil do que

na Inglaterra, cujo conjunto de influências literárias é o que o distingue em seu país

natal. Autor de romances satíricos “à maneira de Thackeray” e com algum parentesco

não explícito com Jane Austen, Machado se revela  pout-pourri  de influências, que

“não  explicam  o  gênio”:  há  o  eco  dos  moralistes  franceses,  sobretudo  La
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Rochefoucauld; uma intuição sobre Leopardi, desenvolvida por Carpeaux em outros

ensaios; e não poucas leituras de Schopenhauer. Ao caráter incrível dessa mistura

complexa manipulada por um “mulato autodidata do Rio de Janeiro semicolonial da

época”, soma-se o recorte histórico preciso, em que “um grande escritor vitoriano”

emerge  em um Império  que  “em  1880  era  semicolônia  da  Inglaterra  Vitoriana”.

(2011, p. 1736-1737).

Outra breve aparição machadiana ocorre na  Pequena bibliografia crítica da

literatura brasileira (1949), trabalho pioneiro de Carpeaux ofertado ao público do

país  que o  acolheu como resultado  de  seu  esforço  pessoal  em desbravar  a  selva

oscura que  a  literatura  nacional  lhe  propunha.  No sucinto  perfil  machadiano  ali

esboçado,  tem-se  um  levantamento  condensado  das  percepções  gerais  sobre  o

escritor àquela altura, orientação que se encontra expressa no prefácio, em sua clara

metodologia de não ser “mais uma história da literatura brasileira e sim apenas o

registro  bibliográfico  dos  julgamentos  já  pronunciados”  (p.  12).  Assim,  destaca

Carpeaux  a  existência  de  dois  Machados  literários,  o  das  poesias

românticas/indianistas e da ficção romântica da dita primeira fase, e o do autor de

poesias  parnasianas  e  de  romances  e  contos  que  o  tornaram  “a  maior  figura  da

literatura brasileira”; sua presença como “fenômeno singular, fora e acima de todos

os ‘grupos’ da classificação histórica”; e a consagração como “glória nacional” ainda

em vida. 

Por fim, “Uma fonte da filosofia de Machado de Assis” (1948, posteriormente

escolhido como abertura de  Respostas e  perguntas,  de 1953; 1999, p.  477-480) é

texto paradigmático para apensar o modo como o crítico se relaciona com a literatura

nacional. Nele, Carpeaux parece buscar uma filiação, uma afinidade de espírito em

torno da noção de materialismo em um amplo recorte que vai de Epicuro a uma

célere referência ao Manuel Bandeira de “Momento num café” para dar conta de uma

semelhança íntima entre o delírio de Brás Cubas e o “Dialogo della Natura e di un

islandese”,  que  integra  a  prosa  das  Operette  morali do  poeta  italiano  Giacomo

Leopardi, textos que se enlaçam pelo encontro de seus protagonistas com um vulto

grandioso e desmesurado em figura de mulher, representando a Natureza como mãe

“inimiga de todas as criaturas”. Além de sugerir um possível diálogo entre as obras,

mesmo que de forma indireta via Schopenhauer, Carpeaux procura também refutar

uma  imagem  acomodatícia  do  poeta  italiano  entre  nós,  a  de  “romântico

melancólico”. Caso o tenha conhecido, sugere o crítico, Machado teria percebido algo
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diverso, “um pensador poético ao qual o ligavam profundas afinidades”, em especial

o  aspecto  de  “lucidez”  que  curiosamente  caracterizaria  o  delírio  de  Brás.

Enumerando  os  autores  em  distinções  fundamentais  –  Epicuro  não  epicureu,

Leopardi triste, mas não elegíaco –, Carpeaux chega a uma distinção crucial sobre

Machado: “embora espirituoso, não foi um cético; ele também – ‘a vida é boa’ – foi

materialista.”  Por  fim,  indica  uma  possível  fonte  comum  desse  materialismo

partilhado  pelo  italiano  e  o  brasileiro:  Pascal,  em  cujo  ceticismo  haveria  uma

importante fagulha de inquietação espiritual (“não podem existir pagãos depois do

advento  do  cristianismo”).  Assim,  o  que  parece  essencial  nessa  leitura  é  a

caracterização  do  materialismo  machadiano  não  em  chave  filosófica,  mas  como

atitude em face das coisas do mundo e que, por isso mesmo, não tem a pretensão das

teorias de que Machado tanto aproveitou ironicamente. 

Dos encontros acima, é possível evidenciar algumas constantes: a busca por

um locus machadiano nas literaturas nacional e internacional, a procura por filiações

e afinidades transnacionais e o traslado de opções metodológicas estrangeiras para

repensar  a inserção de Machado entre  nós. Retomando as  “figuras  machadianas”

propostas  por  Guimarães  (2017),  pode-se  dizer  que  as  intervenções  de  Carpeaux

parecem se localizar na tensão dialética entre “o escritor de exceção”, sem lugar no

corpo literário nacional de sua época, e o “homem representativo”, cuja obra não se

pode dissociar  do chão histórico e da própria  cidade que a anima.  O esforço  por

deslocar, reconfigurar e repensar a obra machadiana pela criação de novos contextos

críticos,  fruto de um  locus  movente, parece indiciar certo sentido de insuficiência

percebido nas interpretações disponíveis à época em dar conta das especificidades da

forma  machadiana,  atividade  que  exige  uma  dupla  leitura,  ofertada  como  sutil

advertência em staccato por Carpeaux: “É preciso ler Machado, primeiro, para saber

como são os brasileiros; depois, para saber que são assim mesmo os homens.” (1958)
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