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Iltemtura brasileira

A velhice da mulher em quatro contos de Clarice Lispector

Carla Casarin Leonardi**°

Resumo

Clarice Lispector é uma autora cujo universo remete a questoes metafisicas, socio-
historicas e psicologicas a partir de textos considerados de alta complexidade. Desde
a sua estreia na cena literaria dos anos 1940 com a publicacao de Perto do Coragdo
Selvagem (1943), deu grande destaque ao universo feminino, privilegiando
personagens marginais. Ao abordar a velhice da mulher, ndo abriu mao de descrever
e narrar aquilo que é escondido pela sociedade por nao ser considerado belo —
questao que da origem a pesquisa de Iniciacdo Cientifica a que se refere aqui. O
estudo, em andamento, tem o objetivo de analisar como o envelhecimento da mulher
foi trabalhado em quatro contos de Clarice Lispector, sendo eles “Feliz Aniversario”
(1960), “Os Lacos de Familia” (1960), “O Grande Passeio” (1971) e “A Partida do
Trem” (1974). Para tal fim, parte-se da observacao em cada conto de como a autora
deu vida as personagens idosas que os protagonizam (a partir do ponto de vista das
proprias idosas, mas também de outras personagens, quando for o caso), lancando
luz para o contexto que ocupam e, mais a frente, destacando reiteracées, recorréncias
e singularidades mobilizadas em cada narrativa. Objetiva-se, assim, encontrar as
principais linhas de forca de cada conto, estabelecendo uma conversa intratextual
entre eles. Além disso, pretende-se observar em que medida a representacdo da
velhice nas narrativas estudadas se relaciona com a obra de Clarice Lispector como
um todo, acrescentando novas visadas a fortuna critica da autora. Este trabalho se
justifica pela importancia de percorrer um territério ainda nao esgotado pela critica
de um assunto de relevancia social — a senilidade — que projeta luz sobre o conjunto
da obra de Clarice Lispector, ao articular estilo, temética e alcance sociopsicologico
na realidade brasileira dos anos 1960 e 1970 aos dias atuais.
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“Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graga no chao”, escreveu Clarice
Lispector'*. Ao olhar para o repertério clariceano, notamos que exemplos de
personagens marginais nao faltam, sobretudo no universo feminino. Com um olhar
especial a existéncias que vivem a sombra, a autora criou personagens que, a
despeito de sua pouca importancia aparente, acabaram iluminando os ambientes ao
seu redor. Assim, partindo das dificuldades que uma mulher idosa enfrenta no
cotidiano, Clarice trouxe ao nivel do discurso questoes como a vaidade e a falta de
empatia.

Tomando esse contexto como base, o primeiro conto analisado no estudo a
que se refere aqui é “Feliz Aniversario”, do Lacos de Familia (1960). Trabalhando
questoes familiares, nesse volume Clarice da vida a personagens comuns, lancando
aos contextos banais em que sdo inseridas um olhar revelador, encontrando na
monotonia da vida ordinaria uma espécie de libertacdo a partir de um lance
repentino de iluminacdo. Segundo Nunes (1995), h4 nesses contos uma tensao
conflitiva que leva a uma ruptura entre personagem e mundo, que pode se dar de
maneira subita ou se manter como uma crise do inicio ao fim. Ele destaca ainda dois
recursos recorrentes na obra de Clarice, sendo eles “a poténcia méagica do olhar e o
descortinio contemplativo silencioso” (NUNES, 1989, p. 88).

Como o proprio titulo do primeiro conto sugere, trata-se de um aniversario —
os 89 anos de Dona Anita, que observa calada a reuniao dos parentes. Ao longo da
narrativa, somos apresentados a sala onde acontece a reunido, decorada tal qual
numa festa de crianca. Em meio ao ambiente ruidoso dos parentes que falam alto
entre si, mas ignoram a velha, que aparece fora do esperado protagonismo
aniversariante, vamos conhecendo os pensamentos da matriarca, que se mantém
impassivel a cabeceira da mesa, lancando um olhar de desprezo a seus descendentes.
Ao mesmo tempo, temos acesso ao descontentamento de Zilda, filha a quem coube
cuidar da mae como uma crianca; vale ressaltar, porém, que o processo de
infantilizacao da idosa se resvala num processo de objetificacao, em que ela é tratada
quase como um objeto da casa.

No momento de cortar o bolo ap6s os parabéns, é feita a primeira referéncia

explicita a morte na narrativa, comparando o movimento da espatula ao da pa de

141 Citagao retirada da introducdo a “Fundo de gaveta”, que integrava a segunda parte da edi¢do original do
livro 4 Legido Estrangeira (1964).
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terra que se langa sobre o caix@o; outras referéncias a morte aparecem nesse e em
outros contos, de forma mais ou menos explicita. Num movimento ascendente, o
desprezo de D. Anita em relacdo aos familiares resulta num acesso de colera e a
aniversariante cospe no chao, insulta os familiares e exige um copo de vinho,
constrangendo os convidados que mantém as mascaras da artificialidade. Nesse
contexto, a tnica figura que se destaca é Cordélia’#*, nora mais jovem da idosa e mae
de Rodrigo, tinico neto que considera carne de seu coracao. Cordélia, segundo Martin
(2015), configura um ponto de fuga da realidade alienada, jaA que ao observar D.
Anita assume um movimento de entendimento — como se compreendesse o que €
envelhecer. E viver. “E preciso que se saiba, é preciso que se saiba. Que a vida é curta,
que a vida é curta” (LISPECTOR, 2016, p. 189). Ao ir embora, olha mais uma vez
para a sogra para tentar encontrar algo de vital, mas a mulher era, entdo, s6 uma
velha a cabeceira da mesa.

Esse esvaziamento de funcdes que vem com a velhice (perda do papel de
mulher, mae e provedora) sera observado também nas préximas narrativas, bem
como o siléncio expressivo e o olhar do outro ao envelhecimento, tdo presentes em
“Os Lacos de Familia”, publicado no mesmo volume. O conto tem inicio com
Catarina e sua mae, Severina, dentro de um taxi que as levaria até a estacao de trem,
de onde a idosa partiria apés uma temporada na casa da filha. No banco de tras do
carro, Severina pergunta repetidas vezes se nao havia deixado nada para tras.
Entretanto, se num primeiro momento fica a impressao de que se trata de um
esquecimento comum a velhice, logo percebemos que a insisténcia em falar sobre
amenidades talvez seja uma tentativa de encobrir o siléncio entre as duas,
diminuindo um constrangimento. Em meio a esse contexto, o taxi sofre uma freada
brusca e as duas personagens sao jogadas uma contra a outra, fazendo-as entrar em
contato — um contato had muito tempo perdido. Nesse momento, toda tentativa de
permanecer na superficialidade do discurso se esvai e Catarina percebe, num relance,
que a mae envelhecera.

“Porque de fato sucedera alguma coisa, seria intutil esconder: Catarina fora
lancada contra Severina, numa intimidade de corpo ha muito esquecida, vinda do

tempo em que se tem pai e mae” (LISPECTOR, 2016, p. 220). O toque entre os

142 Importante citar Cleusa R. Passos em Clarice Lispector: os elos da tradi¢cdo (1991), onde trabalha a
intertextualidade entre “Feliz Aniversario” e Rei Lear, tragédia de Shakespeare. No ensaio, Passos aponta uma
relagdo de semelhanca entre o comportamento da Cordélia clariceana e da Cordélia inglesa a partir da imagem
do siléncio frente a decrepitude do idoso.
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corpos ilumina os lagos estirados pelo distanciamento, como se aquele climax as
obrigasse a notar a existéncia da outra, sobretudo a filha, que passa a reparar
verdadeiramente na mae. Sobre a nocdo de um tempo em que se tem pai e mae,
podemos entender que se trata de té-los enquanto protagonistas de suas funcoes na
paternidade e na maternidade, o que o passar dos anos acaba por esvaziar.

Depois desse choque, mae e filha nao se olham mais, apenas se espiam até o
momento em que Severina entra no trem e Catarina vé a mae pela janela. O siléncio
mais uma vez se faz gritar e a filha chama Severina de “mamae”, perguntando a si
mesma o que elas estavam esquecendo. Ao dizer isso, de forma infantilizada, é como
se o contato corporal tivesse lembrado a filha que aquela mulher — aquela velha — era
uma figura materna, a sua figura materna. O trem parte e Catarina volta para casa.
Ao chegar, vai até o quarto do filho, pega o menino pela mao e sai para passear, de
forma impetuosa, demonstrando a necessidade que passa a ter de reforcar os lacos
com a sua crianca, nao deixando espaco para nenhum estranhamento. Para que nao
acontecesse entre eles o que havia acontecido entre ela e Severina.

No terceiro conto, “O Grande Passeio”, do livro Felicidade Clandestina (1971),
conhecemos a histéria de Margarida, cujo apelido era Mocinha. Trata-se de uma
idosa que mora num quartinho dos fundos na casa de uma familia que nao fica clara
se é a sua, tamanho o desprezo com que é tratada. Um dia, é mandada para
Petropolis, onde deveria pedir abrigo em outra casa (possivelmente com outros
familiares). Com a noticia da viagem — do grande passeio — Mocinha sentiu, como ha
muito tempo nada sentia. A excitacao era tamanha que era “como se ela tivesse
engolido uma pilula grande sem agua” (LISPECTOR, 1998, p. 31). Durante a viagem
de carro, a personagem mal tinha reacoes. Nao conseguia responder, nao tinha forcas
para sorrir e acabou dormindo. Ao acordar, recebeu instrucoes de como ir sozinha
até a casa de um homem chamado Arnaldo e do que falar a ele. J4 dentro da casa, a
espera ainda é nebulosa, confusa, tal qual a mente de Mocinha, que recebe uma dura
resposta negativa de Arnaldo, bem como dinheiro para voltar, sozinha, ao Rio de
Janeiro.

Aqui, é interessante pensar como as falas de Arnaldo parecem refletir o que
acontece no macrocosmo. Ao ser dotado de voz num conto cuja predominancia é do
discurso indireto livre, ele assume um poder que nao é dado a Mocinha, ja que ela
quase nao tem falas. Assim, ao nao ter voz no discurso ela também nao tem vez na

vida. Mocinha agradece e sai, andando cada vez mais para longe da estacao que a
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levaria ao Rio de Janeiro. “Sorriu como se pregasse uma peca a alguém: em vez de
voltar logo, ia passear um pouco” (LISPECTOR, 1998, p. 37) e, ao se sentar numa
pedra para descansar, morre. A despeito do abandono e da dupla rejeicao, Mocinha
morre passeando. Seria esse, entao, “o grande passeio” que da titulo ao conto? Ou
podemos, de forma mais subjetiva, atribuir a ideia de passeio a morte?

Aqui, notamos que o siléncio expressivo e a morte como pano de fundo se
fazem presentes mais uma vez, bem como a objetificacdo da idosa, alojada e levada
de uma casa a outra, como um estorvo que se deve passar a frente — aspectos
também presentes no ultimo conto trabalhado, “A Partida do Trem”, do livro Onde
Estivestes de Noite (1974). A historia narra a viagem que Dona Maria Rita Alvarenga
Chagas Souza Melo, de 77 anos, faz acompanhada por Angela Pralini, uma mulher
mais jovem e até entdo desconhecida por ela. Vale pensar no sobrenome da
protagonista: muitas vezes oculto nas narrativas, aqui ele remete a uma posicao
social de prestigio que nao anula os efeitos da velhice. A narrativa tem inicio antes da
partida do trem, mais uma vez mostrando o deslocamento da personagem idosa,
enviada da casa de uma filha a residéncia do filho, evidenciando novamente a
coisificagdo da mulher velha. “Sou como um embrulho que se entrega de mao em
mao” (LISPECTOR, 2016, p. 454), diz, revelando sua total consciéncia em relacao a
posicao em que a velhice a coloca, apesar de sua boa situacao financeira.

A despeito da narrativa se dar através do didlogo entre D. Maria Rita e Angela
(de quem parte o olhar para o envelhecimento), é a falta de comunicacao — mais uma
vez, o siléncio — que entristece a idosa. “Nao sei porque, mas ninguém conversa mais
comigo. E mesmo quando estou junto das pessoas, elas parecem nao se lembrar de
mim. Afinal ndo tenho culpa de ser velha” (LISPECTOR, 2016, p. 462).

Ao longo da pesquisa realizada até o momento, portanto, foi possivel notar
que o siléncio expressivo é uma linha de forca muito importante em todos os contos,
ora destacando a “incomunicacao” entre as personagens, ora revelando o
esvaziamento do lugar de fala da mulher que vem com o envelhecimento. Da mesma
forma, o esvaziamento de suas func¢oes sociais e familiares é outro mecanismo que
chama a atencdo: ao envelhecer, deixa-se de ocupar um lugar de mulher e de mae
para ser apenas uma idosa, alguém cuja fala nao é considerada, pois perde-se a
funcao de prover (ao deixar de ser uma forca produtiva) e de saber (ao ser
considerada destituida das faculdades mentais em pleno funcionamento). A

objetificacao da idosa é, também, um aspecto importante nas narrativas, estando
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atrelado ao processo de perda das funcdes mencionado acima — ao deixar de ser
mulher e mae, torna-se uma velha que precisa ser alojada, levada, cuidada,
abandonada. Por fim, vale lembrar dos signos da morte, tao presentes em diferentes
camadas nos contos estudados, tendo a melancolia como pano de fundo das
historias, com a figura da idosa sempre fadada a exclusao e, em tultima instancia, a

morte.
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