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A velhice da mulher em quatro contos de Clarice Lispector
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Resumo

Clarice Lispector é uma autora cujo universo remete a questões metafísicas, sócio-
históricas e psicológicas a partir de textos considerados de alta complexidade. Desde
a sua estreia na cena literária dos anos 1940 com a publicação de Perto do Coração
Selvagem (1943),  deu grande  destaque  ao  universo  feminino,  privilegiando
personagens marginais. Ao abordar a velhice da mulher, não abriu mão de descrever
e  narrar  aquilo  que  é  escondido  pela  sociedade  por  não  ser  considerado  belo  –
questão que dá  origem à pesquisa  de Iniciação  Científica  a  que se refere  aqui.  O
estudo, em andamento, tem o objetivo de analisar como o envelhecimento da mulher
foi trabalhado em quatro contos de Clarice Lispector, sendo eles “Feliz Aniversário”
(1960), “Os Laços  de Família”  (1960),  “O Grande Passeio”  (1971) e “A Partida do
Trem” (1974). Para tal fim, parte-se da observação em cada conto de como a autora
deu vida às personagens idosas que os protagonizam (a partir do ponto de vista das
próprias idosas, mas também de outras personagens, quando for o caso), lançando
luz para o contexto que ocupam e, mais à frente, destacando reiterações, recorrências
e  singularidades  mobilizadas  em  cada  narrativa.  Objetiva-se,  assim,  encontrar  as
principais  linhas de força de cada conto,  estabelecendo uma conversa intratextual
entre  eles.  Além  disso,  pretende-se  observar  em  que  medida  a  representação  da
velhice nas narrativas estudadas se relaciona com a obra de Clarice Lispector como
um todo, acrescentando novas visadas à fortuna crítica da autora. Este trabalho se
justifica pela importância de percorrer um território ainda não esgotado pela crítica
de um assunto de relevância social – a senilidade – que projeta luz sobre o conjunto
da obra de Clarice Lispector, ao articular estilo, temática e alcance sociopsicológico
na realidade brasileira dos anos 1960 e 1970 aos dias atuais.
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“Gosto  de  um  modo  carinhoso  do  inacabado,  do  malfeito,  daquilo  que

desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graça no chão”, escreveu Clarice

Lispector141.  Ao  olhar  para  o  repertório  clariceano,  notamos  que  exemplos  de

personagens marginais não faltam, sobretudo no universo feminino. Com um olhar

especial  a  existências  que  vivem  à  sombra,  a  autora  criou  personagens  que,  a

despeito de sua pouca importância aparente, acabaram iluminando os ambientes ao

seu  redor.  Assim,  partindo  das  dificuldades  que  uma  mulher  idosa  enfrenta  no

cotidiano, Clarice trouxe ao nível do discurso questões como a vaidade e a falta de

empatia. 

Tomando esse contexto como base, o primeiro conto analisado no estudo a

que se refere aqui é “Feliz Aniversário”, do  Laços de Família (1960). Trabalhando

questões familiares, nesse volume Clarice dá vida a personagens comuns, lançando

aos  contextos  banais  em  que  são  inseridas  um  olhar  revelador,  encontrando  na

monotonia  da  vida  ordinária  uma  espécie  de  libertação  a  partir  de  um  lance

repentino  de  iluminação.  Segundo  Nunes  (1995),  há  nesses  contos  uma  tensão

conflitiva que leva a uma ruptura entre personagem e mundo, que pode se dar de

maneira súbita ou se manter como uma crise do início ao fim. Ele destaca ainda dois

recursos recorrentes na obra de Clarice, sendo eles “a potência mágica do olhar e o

descortínio contemplativo silencioso” (NUNES, 1989, p. 88).

Como o próprio título do primeiro conto sugere, trata-se de um aniversário –

os 89 anos de Dona Anita, que observa calada a reunião dos parentes. Ao longo da

narrativa,  somos apresentados  à  sala  onde acontece  a  reunião,  decorada  tal  qual

numa festa de criança. Em meio ao ambiente ruidoso dos parentes que falam alto

entre  si,  mas  ignoram  a  velha,  que  aparece  fora  do  esperado  protagonismo

aniversariante,  vamos  conhecendo os  pensamentos  da matriarca,  que  se  mantém

impassível à cabeceira da mesa, lançando um olhar de desprezo a seus descendentes.

Ao mesmo tempo, temos acesso ao descontentamento de Zilda, filha a quem coube

cuidar  da  mãe  como  uma  criança;  vale  ressaltar,  porém,  que  o  processo  de

infantilização da idosa se resvala num processo de objetificação, em que ela é tratada

quase como um objeto da casa. 

No momento de cortar o bolo após os parabéns, é feita a primeira referência

explícita à morte na narrativa, comparando o movimento da espátula ao da pá de

141 Citação retirada da introdução a “Fundo de gaveta”, que integrava a segunda parte da edição original do 
livro A Legião Estrangeira (1964).
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terra que se lança sobre o caixão; outras referências à morte aparecem nesse e em

outros contos, de forma mais ou menos explícita.  Num movimento ascendente,  o

desprezo  de D.  Anita em relação aos familiares resulta num acesso  de cólera  e a

aniversariante  cospe  no  chão,  insulta  os  familiares  e  exige  um  copo  de  vinho,

constrangendo  os  convidados  que  mantêm  as  máscaras  da  artificialidade.  Nesse

contexto, a única figura que se destaca é Cordélia142, nora mais jovem da idosa e mãe

de Rodrigo, único neto que considera carne de seu coração. Cordélia, segundo Martin

(2015),  configura um ponto  de fuga da realidade alienada,  já  que ao observar  D.

Anita assume um movimento de entendimento – como se compreendesse o que é

envelhecer. E viver. “É preciso que se saiba, é preciso que se saiba. Que a vida é curta,

que a vida é curta” (LISPECTOR, 2016, p. 189). Ao ir embora, olha mais uma vez

para a sogra para tentar encontrar algo de vital, mas a mulher era, então, só uma

velha à cabeceira da mesa. 

Esse  esvaziamento  de  funções  que  vem com a  velhice  (perda  do papel  de

mulher,  mãe e provedora)  será  observado também nas próximas  narrativas,  bem

como o silêncio expressivo e o olhar do outro ao envelhecimento, tão presentes em

“Os  Laços  de  Família”,  publicado  no  mesmo  volume.  O  conto  tem  início  com

Catarina e sua mãe, Severina, dentro de um táxi que as levaria até a estação de trem,

de onde a idosa partiria após uma temporada na casa da filha. No banco de trás do

carro,  Severina  pergunta  repetidas  vezes  se  não  havia  deixado  nada  para  trás.

Entretanto,  se  num  primeiro  momento  fica  a  impressão  de  que  se  trata  de  um

esquecimento comum à velhice,  logo percebemos que a insistência em falar sobre

amenidades  talvez  seja  uma  tentativa  de  encobrir  o  silêncio  entre  as  duas,

diminuindo um constrangimento. Em meio a esse contexto, o táxi sofre uma freada

brusca e as duas personagens são jogadas uma contra a outra, fazendo-as entrar em

contato – um contato há muito tempo perdido. Nesse momento, toda tentativa de

permanecer na superficialidade do discurso se esvai e Catarina percebe, num relance,

que a mãe envelhecera. 

“Porque de fato sucedera alguma coisa,  seria inútil  esconder:  Catarina fora

lançada contra Severina, numa intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do

tempo em que se  tem pai  e  mãe” (LISPECTOR,  2016,  p.  220).  O toque entre os

142 Importante  citar  Cleusa  R.  Passos  em  Clarice  Lispector:  os  elos  da  tradição (1991),  onde  trabalha  a
intertextualidade entre “Feliz Aniversário” e Rei Lear, tragédia de Shakespeare. No ensaio, Passos aponta uma
relação de semelhança entre o comportamento da Cordélia clariceana e da Cordélia inglesa a partir da imagem
do silêncio frente a decrepitude do idoso. 
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corpos  ilumina os laços  estirados  pelo  distanciamento,  como se  aquele clímax as

obrigasse  a  notar  a  existência  da  outra,  sobretudo  a  filha,  que  passa  a  reparar

verdadeiramente na mãe. Sobre a noção de um tempo em que se tem pai  e mãe,

podemos entender que se trata de tê-los enquanto protagonistas de suas funções na

paternidade e na maternidade, o que o passar dos anos acaba por esvaziar. 

Depois desse choque, mãe e filha não se olham mais, apenas se espiam até o

momento em que Severina entra no trem e Catarina vê a mãe pela janela. O silêncio

mais uma vez se faz gritar e a filha chama Severina de “mamãe”, perguntando a si

mesma o que elas estavam esquecendo. Ao dizer isso, de forma infantilizada, é como

se o contato corporal tivesse lembrado à filha que aquela mulher – aquela velha – era

uma figura materna, a sua figura materna. O trem parte e Catarina volta para casa.

Ao chegar, vai até o quarto do filho, pega o menino pela mão e sai para passear, de

forma impetuosa, demonstrando a necessidade que passa a ter de reforçar os laços

com a sua criança, não deixando espaço para nenhum estranhamento. Para que não

acontecesse entre eles o que havia acontecido entre ela e Severina.

No terceiro conto, “O Grande Passeio”, do livro Felicidade Clandestina (1971),

conhecemos a  história de  Margarida,  cujo  apelido  era  Mocinha.  Trata-se  de uma

idosa que mora num quartinho dos fundos na casa de uma família que não fica clara

se  é  a  sua,  tamanho  o  desprezo  com  que  é  tratada.  Um  dia,  é  mandada  para

Petrópolis,  onde  deveria  pedir  abrigo  em  outra  casa  (possivelmente  com  outros

familiares). Com a notícia da viagem – do grande passeio – Mocinha sentiu, como há

muito  tempo nada sentia.  A  excitação  era  tamanha que  era  “como se  ela  tivesse

engolido uma pílula grande sem água” (LISPECTOR, 1998, p. 31). Durante a viagem

de carro, a personagem mal tinha reações. Não conseguia responder, não tinha forças

para sorrir e acabou dormindo. Ao acordar, recebeu instruções de como ir sozinha

até a casa de um homem chamado Arnaldo e do que falar a ele. Já dentro da casa, a

espera ainda é nebulosa, confusa, tal qual a mente de Mocinha, que recebe uma dura

resposta negativa de Arnaldo, bem como dinheiro para voltar, sozinha, ao Rio de

Janeiro. 

Aqui, é interessante pensar como as falas de Arnaldo parecem refletir o que

acontece no macrocosmo. Ao ser dotado de voz num conto cuja predominância é do

discurso indireto livre, ele assume um poder que não é dado a Mocinha, já que ela

quase não tem falas. Assim, ao não ter voz no discurso ela também não tem vez na

vida. Mocinha agradece e sai, andando cada vez mais para longe da estação que a
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levaria ao Rio de Janeiro. “Sorriu como se pregasse uma peça a alguém: em vez de

voltar logo, ia passear um pouco” (LISPECTOR, 1998, p. 37) e, ao se sentar numa

pedra para descansar, morre. A despeito do abandono e da dupla rejeição, Mocinha

morre passeando. Seria esse, então, “o grande passeio” que dá título ao conto? Ou

podemos, de forma mais subjetiva, atribuir a ideia de passeio à morte?

Aqui,  notamos que o silêncio expressivo e a morte como pano de fundo se

fazem presentes mais uma vez, bem como a objetificação da idosa, alojada e levada

de  uma casa  a  outra,  como  um estorvo  que  se  deve  passar  à  frente  –  aspectos

também presentes no último conto trabalhado, “A Partida do Trem”, do livro Onde

Estivestes de Noite (1974). A história narra a viagem que Dona Maria Rita Alvarenga

Chagas Souza Melo, de 77 anos, faz acompanhada por Angela Pralini, uma mulher

mais  jovem  e  até  então  desconhecida  por  ela.  Vale  pensar  no  sobrenome  da

protagonista:  muitas  vezes  oculto  nas  narrativas,  aqui  ele  remete  a  uma posição

social de prestígio que não anula os efeitos da velhice. A narrativa tem início antes da

partida  do trem, mais uma vez mostrando o deslocamento da personagem idosa,

enviada  da  casa  de  uma  filha  à  residência  do  filho,  evidenciando  novamente  a

coisificação da mulher velha. “Sou como um embrulho que se entrega de mão em

mão” (LISPECTOR, 2016, p. 454), diz, revelando sua total consciência em relação à

posição em que a velhice a coloca, apesar de sua boa situação financeira. 

A despeito da narrativa se dar através do diálogo entre D. Maria Rita e Angela

(de quem parte o olhar para o envelhecimento), é a falta de comunicação – mais uma

vez, o silêncio – que entristece a idosa. “Não sei porque, mas ninguém conversa mais

comigo. E mesmo quando estou junto das pessoas, elas parecem não se lembrar de

mim. Afinal não tenho culpa de ser velha” (LISPECTOR, 2016, p. 462). 

Ao longo da pesquisa realizada até o momento, portanto, foi possível notar

que o silêncio expressivo é uma linha de força muito importante em todos os contos,

ora  destacando  a  “incomunicação”  entre  as  personagens,  ora  revelando  o

esvaziamento do lugar de fala da mulher que vem com o envelhecimento. Da mesma

forma, o esvaziamento de suas funções sociais e familiares é outro mecanismo que

chama a atenção: ao envelhecer, deixa-se de ocupar um lugar de mulher e de mãe

para  ser  apenas  uma idosa,  alguém cuja  fala  não é  considerada,  pois  perde-se  a

função  de  prover  (ao  deixar  de  ser  uma  força  produtiva)  e  de  saber  (ao  ser

considerada  destituída  das  faculdades  mentais  em  pleno  funcionamento).  A

objetificação da idosa é,  também,  um aspecto  importante  nas  narrativas,  estando

181



Anais do V Seminário do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira
FFLCH-USP, São Paulo, Março de 2019

atrelado ao processo  de perda das funções mencionado acima – ao deixar de ser

mulher  e  mãe,  torna-se  uma  velha  que  precisa  ser  alojada,  levada,  cuidada,

abandonada. Por fim, vale lembrar dos signos da morte, tão presentes em diferentes

camadas  nos  contos  estudados,  tendo  a  melancolia  como  pano  de  fundo  das

histórias, com a figura da idosa sempre fadada à exclusão e, em última instância, à

morte.
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