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Infâncias em recorte: 
o embate familiar em três narrativas de Clarice Lispector
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Resumo

Com o propósito de apresentar os resultados parciais da minha Iniciação Científica,
que se debruça sobre a narrativa de Clarice Lispector, a presente comunicação visa
propor uma leitura do romance Perto do coração selvagem e dos contos “Menino a
bico de pena” e “Come, meu filho”, ambos presentes na obra Felicidade clandestina.
Compondo  os  capítulos  iniciais  da  pesquisa,  as  análises  possuem  como  foco  a
verificação  do  embate  familiar  nos  respectivos  textos  e  como  este  atua  no
desenvolvimento da personagem infantil de cada narrativa, uma vez que se trata de
uma  temática  pungente,  recorrente  e  singular  na  produção  literária  clariciana.
Manifestando-se  na narrativa  de  Lispector  desde  seu livro  de  estreia,  o  romance
Perto  do  coração  selvagem  (1943),  o  embate  familiar  se  configura  como  uma
temática de reincidência ao longo da produção da autora,  modulando-se em cada
narrativa, ou seja, estando mais ou menos marcado e intensificado de acordo com a
particularidade de cada obra. Tal presença permite o vislumbre atento desta temática
e o estudo detido de seu funcionamento e de seu impacto nas personagens que o
vivenciam,  principalmente  nas  personagens  infantis,  que  têm  seu  mundo  e  seu
desenvolvimento afetados por uma atitude de uma personagem adulta. Para tanto, a
comunicação apresentará uma análise de cada um dos textos mencionados – isto é,
Perto do coração selvagem, “Menino a bico de pena” e “Come, meu filho” – de modo
individual, para, depois, revelar um aspecto que as inter-relacionariam para além da
presença da temática e de cenas de embate,  examinando seus pontos de contato,
principalmente no tocante às personagens de cada narrativa: as crianças e os adultos,
indivíduos que podem ser compreendidos como sendo alteridades entre si do par Eu-
Outro.
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Na famosa entrevista concedida a Júlio Lerner, Clarice Lispector afirma que

quando se comunica com a criança é fácil, por ser maternal, mas a comunicação com

o adulto,  ao contrário,  é  difícil,  porque ela se comunica com o mais secreto  de si

mesma. Lerner a questiona se “o adulto é sempre solitário”, ao que a autora responde

que “o adulto é triste e solitário”.  Lerner continua: “E a criança?”.  Clarice diz: “A

criança  tem  a  fantasia  solta”144.  Se  se  tomar  esta  fantasia  solta  infantil  como

contraponto à tristeza e à solidão adulta, pode-se considerar o dado fantasioso como

um possibilitador de felicidade e companhia, alheio ao mundano e pertencente a uma

atmosfera outra por sua constituição imaginativa. Fantasia esta própria das crianças

claricianas.

A  partir  de  Joana,  protagonista  de  Perto  do  coração  selvagem (1943),

romance de estreia da autora, é possível identificar um hall de personagens infantis

singulares,  cada  qual  com seu  drama,  que  se  apresentam  ao  longo  da  produção

literária de Clarice.  Uma leitura ampla da obra clariciana permite o vislumbre do

dado de que alguns dos dramas vivenciados por estas crianças se circunscrevem no

âmbito  doméstico  ou  partem  de  uma  relação  familiar.  Desde  já  se  percebe  a

existência de uma problemática nas relações familiares, as quais podem esboçar ou

manifestar  uma espécie  de  violência,  modulando-se  de  acordo  com a  narrativa  e

concebendo cenas de mal-estar ou solidão que afetam o sujeito infantil literário.

Nomeados neste estudo como embates, estes momentos se caracterizam pela

presença de um conflito por meio de um encontro de alteridades do par Eu-Outro

marcado  por  familiares,  especificamente  entre  pais  e  filhos.  Faz-se  necessário

mencionar que a escolha e aplicação do respectivo termo – isto é, embate – se deram

pelas  acepções  relacionadas  a  “choque”  ou  “encontro”  de  anseios  contrários  que

promovam  um  abalo  nos  sujeitos  envolvidos,  e,  sobremaneira,  na  personagem

infantil.

*

“A  máquina  do  papai  batia  tac-tac…  tac-tac-tac…”145:  assim  inicia-se  o

romance  Perto  do  coração  selvagem,  apresentando,  desde  a  primeira  linha,  a

personagem paterna em conexão com um dado maquinal. Dividido em duas partes,

144 LISPECTOR, Clarice. Panorama com Clarice Lispector. TV Cultura Digital, São Paulo, 1977. Disponível
em: <https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=533s>. Acesso em: 28 fev. 2019.

145 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 13.
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em que se nota um singular arranjo temporal episódico no caminhar da narrativa, a

obra conta a história de Joana alternando, nos capítulos da primeira parte, cenas da

infância  e  cenas  da  fase  adulta,  e,  na  segunda,  seguindo  uma  organização

aparentemente cronológica restrita a episódios do presente adulto da personagem.

Como  contraponto  ao  mundo  maquinal  paterno,  Joana,  com  sua

sensibilidade,  poesias  e  brincadeiras,  encontra-se  em uma atmosfera  alheia  à  do

cotidiano, possibilitada pela sua fantasia. Do desgaste dos jogos, o tédio se apodera

da menina, que tenta encontrar no pai direcionamento para sua próxima atividade, e

concebe o embate entre pai e filha pelo diálogo:

– Papai, que é que eu faço?
– Vá estudar.
– Já estudei.
– Vá brincar.
– Já brinquei.
– Então não amole.146

Sendo este o primeiro momento de choque, a violência do pai  de Joana se

manifesta em grau menor neste diálogo. Depois de corrupios, passos e brincadeiras

com o ar,  a menina repete a pergunta anterior  ao pai,  que é mais severo em sua

resposta: “– Bata com a cabeça na parede!”147.

O resultado da agressividade verbal paterna é um afastamento de Joana, que

não encontra no abraço do pai um afago, um bonde que não permite o descanso: 

Tudo era como o barulho do bonde antes de adormecer, até até
que se sente um pouco de medo e se dorme. A boca da máquina
fechara como uma boca de velha, mas vinha aquilo apertando
seu  coração  como  o  barulho  do  bonde,  só  que  ela  não  ia
adormecer. Era o abraço do pai.148

Sabendo que “Na maioria dos contos da autora, o episódio único que serve de

núcleo à narrativa é um momento de  tensão conflitiva” e que “em certos contos, a

tensão conflitiva se declara subitamente e estabelece uma ruptura do personagem

com o mundo”149, é possível conceber os enredos de “Menino a bico de pena” e de

“Come, meu filho” como recortes episódios cuja tensão conflitiva se presentifica de

modo mais ou menos intensificada de acordo com cada narrativa.

146 Idem, p. 15.

147 Idem, p. 17.

148 Idem, p. 17.

149 NUNES, Benedito. A forma do conto. In:  O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São
Paulo: Editora Ática, 1995, p. 84, grifo do autor.
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Compondo o conjunto de contos de Felicidade clandestina (1971), “Menino a

bico de pena” retrata a aventura de um menino intangível e de difícil apreensão pela

narradora,  que  descobre  a  linguagem  e  o  mundo  ao  seu  redor:  “Como  jamais

conhecer o menino?”150. A colocação da dúvida, que já instaura uma impossibilidade,

se  propaga  no  desenho  da  narradora,  constituindo  este  personagem  em

singularidade  temporal  (“[...]  até  o  bico  de  pena  mancha  o  papel  para  além  da

finíssima linha de extrema atualidade que ele vive”151) e individual (“Para conhecê-lo

tenho que esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance”152).

A travessia do menino em direção à linguagem encontra ápice na produção

oral de um “fonfom” que parte de seu interior: “Mas de repente se retesa e escuta

com o corpo todo, o coração batendo pesado na barriga: fonfom!, reconhece ele de

repente num grito de vitória e terror – o menino acaba de reconhecer!”153. Contudo,

embora  resguarde  o  aconchego  e  seja,  simultaneamente,  porto  de  refúgio  e

deturpador do ambiente e do menino, a mãe interpreta o reconhecimento do mundo

pelo bebê como motivado por um elemento exterior: um automóvel: “– Isso mesmo!

diz a mãe com orgulho, [...] é fonfom que passou agora pela rua [...]”154.

O choque entre interioridade e exterioridade permite a compreensão de um

embate  no  momento  em  que  o  anseio  materno  se  dirige  a  um  elemento  cuja

qualidade  técnica  e  maquinal  deturparia  o  equilíbrio  e  a  atmosfera  prévios,

inundando o  ambiente  infantil,  ainda  que o  bebê,  por  sua  condição  natural,  não

contrarie o pensamento da mãe.

Iniciada com um onomatopeico “fonfom”, a linguagem se desenvolve a ponto

de  possibilitar  a  realização  de  questionamentos  e  perguntas  das  mais  distintas

naturezas,  presente  no  conto  “Come,  meu  filho”.  Centrado  em  um  episódio  de

almoço ou jantar, o conto retrata um diálogo entre mãe e filho, no qual Paulinho não

encontra respaldo ou respostas nas sílabas da mãe.

Composto apenas por falas, a constituição de “Come, meu filho” remeteria a

um aspecto teatral que se entrelaça ao gênero narrativo. Tomando o pressuposto de

que “A pureza em matéria de literatura não é necessariamente um valor positivo.

150 LISPECTOR, Clarice. Menino a bico de pena. In: Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016, p. 417.

151 Idem.

152 Idem.

153 Idem, p. 420.

154 Idem.
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Ademais,  não existe pureza de gêneros em sentido absoluto”155,  é possível ler este

conto a partir de alguns preceitos próprios do gênero dramático. Para tanto, faz-se

necessário,  em  um  primeiro  momento,  recorrer  ao  conceito  de  diálogo,  aspecto

constituidor do texto em análise. Sendo um modo de as personagens “se envolverem

em tramas variadas,  de se relacionarem e de exporem de maneira  compreensível

uma  ação  complexa  e  profunda”156,  o  diálogo  se  comporta  como  um  meio  de

apresentação e contraposição de vontades que se entrechocam e se tensionam.

No entanto, a assimetria presente no diálogo travado por Paulinho e sua mãe,

pelos  espaços  de  silenciamento,  pela  não-realização  plena  da  conversa  e  pela

anulação da tensão constitutiva de um diálogo, revelaria e questionaria a existência

de um embate. Isto é, enquanto o menino contraria algumas concepções e estruturas

socialmente  estabelecidas  (“– [...]  sempre que a gente olha, o céu nunca está  em

cima, nunca está em baixo, nunca está de lado” ou “– [...] Para você carne tem gosto

de carne?”157), a mãe se restringe a respostas curtas, de uma ou poucas palavras, que

visam uma correção gramatical (“– Chat… raso, quer dizer” e “– Se diz assim”158) e

que  cerceiam  a  continuação  do  diálogo  (“–  Parece”,  “–  Aqui”,  “–  Às  vezes”,  “–

Não”159), dando um ritmo anticlimático ao conto e reduzindo toda a conversa a um

desejo rotineiro: “– Não fala tanto, come”.

Como linha de intersecção entre Perto do coração selvagem, “Menino a bico

de pena” e “Come, meu filho”, pode-se supor que cada uma das personagens infantis

apresentadas  detém  um  grau  de  intangibilidade,  e  os  adultos,  por  sua  vez,  de

praticidade, correspondendo aos anseios mundanos e sociais de modo pragmático.

Entre Joana, o bebê e Paulinho ronda uma atmosfera outra, alheia e, em certa

medida,  contrária ao movimento normalizado do cotidiano,  que os insere em um

espaço distinto ao comum: Joana, atenta ao “grande mundo das galinhas-que-não-

sabiam-que-iam morrer”160, imerge em seu mundo de concepções, questionamentos,

brincadeiras  e  poesias;  o  bebê  é  singular  e  intangível  desde  sua  constituição;  e

Paulinho subverte preceitos científica e culturalmente constituídos.

155 ROSENFELD, Anatol. Gêneros e traços estilísticos. In: O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985, p.
16.

156 ROSENFELD, Anatol. O gênero dramático e seus traços estilísticos fundamentais. In: Op. cit., p. 34.

157 LISPECTOR, Clarice. Come, meu filho. In: Todos os contos, 2016, p. 401-402.

158 Idem, p. 401.

159 Idem, p. 402.

160 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem, 1998, p. 13.
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Os pais, entretanto, por meio de suas atitudes maquinais e cerceantes, estão

imersos  em  uma  lógica  de  trabalho  ou  rotina:  o  pai  de  Joana  desempenha  seu

trabalho e não corresponde à angústia da filha; a mãe do bebê relaciona a primeira

fala do menino com um elemento exterior e maquinal; e a mãe de Paulinho apenas

deseja que seu filho se alimente.

Nos resta concordar com Clarice, por fim, quando diz que o adulto é triste e

solitário,  ao  passo  que  a  criança  tem a  fantasia,  aspecto  que  a  permite  a  tanto,

inclusive a uma felicidade, mesmo que clandestina. 
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