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Atos e palavras, estudo sobre o narrador em Lucíola, 

de José de Alencar

Geovanina Maniçoba Ferraz1

Resumo 

Este texto é fragmento de uma dissertação de mestrado que analisa a construção da voz 
que narra em Lucíola de José de Alencar (primeira edição em 1862). A questão do narra-
dor é parte essencial do problema da forma romanesca e parece especialmente central 
neste romance por várias razões. Primeiro, pelo esforço evidente do autor em situar a 
narração e caracterizar o narrador. Segundo, pela percepção de que Lucíola “convoca 
seus leitores para refletir sobre a estruturação do texto” e sobre “as formas de narrar” 
(De Marco, 1986, p.154). Finalmente porque há uma tendência de os leitores do livro 
ultrapassarem os limites do narrador, aproximando Paulo e Alencar, sobrepondo suas 
vozes. Vale ressaltar que este problema não é exclusivo de Lucíola, como bem afirma Dal 
Farra (1978, p. 19), refletindo sobre a questão da narrativa em primeira pessoa: “Todo o 
mal-entendido nascia da convicção de que, no romance, a voz que detém a narração seria 
a do autor – a do poeta objetivo que subscreve os originais”. Nos três romances perfis de 
mulher, Alencar complexifica a narração, criando um jogo enunciativo consistente que 
envolve personagens, narradores, pseudônimo e autor (e suas sobreposições e desdobra-
mentos) e, em Lucíola, dá voz ao amante para narrar a história da cortesã, conferindo 
ao texto um estatuto de discurso e dramatizando toda a narração. No posfácio a Senho-
ra, parecendo querer explicar esse procedimento e chamar atenção para essa questão 
(da dramatização da voz que narra), o escritor dizia que a superioridade da forma lite-
rária e a sua natureza complexa residem no fato de a literatura englobar drama, narra-
ção e descrição, e que o grande atrativo do romance está na “justa combinação desses 
três elementos” . Este trabalho propõe a leitura de Lucíola a partir do cotejo desses três 
elementos, organizados em dois polos, de um lado, o que de fato é narrado ou descrito, 
e de outro, os comentários, opiniões e interpretações do narrador. De certo modo seria 
também possível dizer que pretendemos analisar atos e palavras. A hipótese é de que esse 
cotejo pode revelar uma desigualdade entre o que Paulo mostra ao leitor com seus atos 
e palavras, de um lado, e, de outro, o modo como ele parece enxergar a própria imagem 
e interpretar a história. 
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Este texto é fragmento de uma dissertação de mestrado que analisa a constru-

ção da voz que narra em Lucíola de José de Alencar (primeira edição em 1862). A ques-

tão do narrador é parte essencial do problema da forma romanesca e parece especial-

mente central neste romance por várias razões. Primeiro pelo esforço evidente do autor 

em situar a narração e caracterizar o narrador. Segundo, pela percepção de que Lucíola 

“convoca seus leitores para refletir sobre a estruturação do texto”, sobre “as formas de 

narrar” (De Marco, 1986, p. 154). Finalmente porque há uma tendência de os leitores do 

livro ultrapassarem os limites do narrador, aproximando Paulo e Alencar, sobrepondo 

suas vozes. Vale ressaltar que este problema não é exclusivo de Lucíola, como bem afir-

ma Dal Farra (1978, p. 19), refletindo sobre a questão da narrativa em primeira pessoa: 

“Todo o mal-entendido nascia da convicção de que, no romance, a voz que detém a narra-

ção seria a do autor – a do poeta objetivo que subscreve os originais”.

Na primeira página do romance, o ano é 1861 e a Senhora GM diz para Paulo 

Silva: “Ao autor. Reuni suas cartas e fiz um livro”. Em seguida Paulo assume a pena e 

começa a contar a sua história de amor com Lúcia, prostituta de luxo da corte cario-

ca nos anos 1850. Desse modo o moço assume três papéis: personagem protagonista, 

narrador e autor fictício. Quando Alencar dá voz ao amante para contar a história da 

cortesã, faz todo o relato adquirir estatuto de fala da personagem, de discurso, drama-

tiza toda a narração. 

O relevo para a voz que narra e esse jogo de enunciação, envolvendo personagem, 

narrador, pseudônimo, autor e seus desdobramentos2 reaparecem em Diva e Senhora, 

e nos manuscritos inacabados de Escabiosa Sensitiva - os outros romances que Alencar 

chamou perfis de mulher, delineando um conjunto de procedimentos consistentes, que 

exibem particularidades e constâncias. Para cada romance o escritor havia criado uma 

cena específica para situar a narração, continuava envolvendo GM e/ou Paulo e conti-

nuava dramatizando os relatos3.

2  De Marco (1986, p. 153) apresenta um exemplo desse desdobramento na própria personagem de Paulo; apro-
fundar essa questão foge ao escopo desta comunicação. Para Escabiosa Sensitiva, consultar também Freixieiro.
3  Pinto (1999) faz excelentes análises da cena de enunciação de cada um desses romances.
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Interessante notar que no posfácio a Senhora (ALENCAR, 1951, p. 387), pare-

cendo querer chamar atenção para essa questão (da dramatização da voz que narra), o 

escritor dizia que a superioridade da forma literária e a sua natureza complexa residem 

no fato de a literatura englobar drama, narrativa4 e descrição, e que o grande atrativo do 

romance está na “justa combinação desses três elementos”. Supor que combinar é tarefa 

do escritor, parece sugerir que cotejar é tarefa do leitor.

Este trabalho propõe a leitura de Lucíola a partir desse cotejo, da confrontação 

desses três elementos, organizados em dois polos, de um lado, o que de fato é narrado 

ou descrito, e de outro, os comentários, opiniões e interpretações do narrador. De certo 

modo seria também possível dizer que pretendemos analisar atos e palavras. A hipótese 

é de que esse cotejo pode revelar uma desigualdade entre o que Paulo mostra ao leitor 

com seus atos e palavras, de um lado, e, de outro, o modo como ele parece enxergar a 

própria imagem e interpretar a história. 

A capacidade de perdoar os pecados das cortesãs é um exemplo desses enten-

dimentos e interpretações de Paulo que parecem não condizer com o que é narrado.

Paulo diz: “A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha 

excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a 

ostentação do seu luxo e extravagâncias” (ALENCAR, 1959, p. 311). Assim ele alega ser 

indulgente com as cortesãs logo no começo da história, angariando a simpatia do leitor. 

Mas a frase anuncia a prodigalidade é a mesma que critica: criaturas infelizes que escan-

dalizam e ostentam. O enredo também nos mostra um homem que não perdoa. A prova 

do perdão para uma prostituta naquele contexto seria aceitar se unir a ela através do 

casamento; como Luís, em As asas de um anjo, uma peça de Alencar de 1858. Paulo, no 

entanto, apesar das atitudes devotadas de Lúcia, sequer cogita lhe oferecer essa união e 

esse status; e diz à moça: “Não me casarei nunca!” (ibidem, p. 452). 

O fato de Paulo entender que o casamento com ela seria um passo fora de 

4  Neste trabalho uso o termo narração para significar o ato ou o modo de narrar, a fala ou a escrita. Em contra-
posição, uso o termo narrativa sempre que me refiro à história que está sendo contada, o que está escrito ou o que 
é falado. Em outras palavras, o uso consistente destes termos serve para demarcar dois campos: o que versus como. 
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cogitação era em si ultrajante, mas ele ainda poderia mostrar perdão vivendo esse amor, 

acreditando, ainda que temporariamente, nos sentimentos e na fidelidade que Lúcia lhe 

devotava, mas ele não foi capaz disso também5. Enquanto tinham vida sexual, ele estava 

sempre a ofendendo, enredado em ciúmes, com medo de traição, se sentindo desonrado, 

com vergonha de não estar na posição socialmente mais aceitável de amante rico o sufi-

ciente para exigir exclusividade, exclusividade que ela queria lhe oferecer sem cobrar nada.

Um outro exemplo dessa distância entre os fatos e a interpretação do narrador 

é o significado que ele atribui ao sofrimento e à morte de Lúcia. Paulo afirma que Lúcia 

ansiava obstinadamente por purificação, entendida como silenciamento total do corpo 

e depois como corolário da morte, sem opção e sem questionamentos. Assim ele recolhe 

as últimas palavras de Lúcia, no momento da sua morte: 

- Tu me purificaste ungindo-me com os teus lábios. Tu me santificas-
te com o teu primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consór-
cio de nossas almas se fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E 
contudo essa palavra divina do amor, minha boca não a devia profanar, 
enquanto viva. Ela será meu último suspiro. [...] Recebe-me... Paulo!...  
(ALENCAR, 1959, p. 457)

Desnecessário lembrar que essa fala “de Lúcia” é uma fala referida, parte consti-

tuinte do discurso de Paulo e que, portanto, na sua imanência, é um enunciado proferido 

por ele. Esta observação acusa o poder de manipulação do narrador sobre toda matéria 

narrada, mas ainda assim, exatamente como está referida, a fala de Lúcia abre espaço 

para dupla interpretação.

Paulo aparenta crer piamente que ela fala de uma conquista de purificação 

com a morte, contudo parece correto crer que ela fala também de casamento. A purifi-

cação não parece posta como um fim, mas sim como um meio, é ela que permite o casa-

mento, como em “consórcio” de almas, “esposa” no céu. Esposa, essa palavra “divina do 

amor” que Lúcia acreditava profanar enquanto viva. O seu derradeiro suspiro, “Recebe-

me, Paulo”, é um pedido para que recite as palavras do himeneu “Eu te recebo, Lúcia... ”6

5  De Marco (1986, p. 190) lembra que Lúcia não pode contar com a cumplicidade dos bacharéis parisienses para 
um amor de primavera.
6  A postura de evitar a palavra esposa também foi observada por Nitrini (1994, p.144) e Pinto (1999, p. 123) ao 
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Julgar-se indulgente, negar o desejo de Lúcia pelo casamento e fazer crer que 

seu amor (o amor inspirado por ele) foi capaz de purificar uma cortesã e de santificar a 

sua relação com ela poderia ter uma base de vaidade. É mesmo difícil não ficar fascina-

do por um homem capaz de inspirar uma mulher poderosa e bem-sucedida nas artes 

do sexo a largar tudo e mudar de vida. Conferir ao sofrimento de Lúcia um sentido de 

redenção também poderia ter um papel de amenizar eventuais remorsos. Poetizando a 

história, a trajetória de Lúcia deixa de ser a queda meteórica de uma cortesã famosa que 

larga luxo e festas por amor, para morrer de aborto poucos meses depois. Com a tese de 

Paulo de que Lúcia está feliz e grata a ele por esse desfecho, o sofrimento e a morte da 

moça, assim como a própria experiência de Paulo, ganham significados nobres. 

No discurso de Paulo parece haver um leve tom de enganação, um desejo de 

poetizar a história, um certo bovarismo. Helen Caldwell (2008, p. 191) cita T. S. Elliot 

e conceitua bovarismo como “a vontade humana de ver as coisas como não são”. Talvez 

para Paulo fosse melhor poetizar a “realidade”, então ele defende que na morte, Lúcia 

encontra a paz e é levada por anjos, a morte seria o ápice de um caminho de purifica-

ção que a moça desejava para si. Essa é a tese do narrador (BOSI, 1992), porém para 

crer nessa história, ele e o leitor precisam ignorar os sofrimentos da moça pela própria 

morte, pela perda do filho e pelo silenciamento do desejo carnal que ela nutria por ele7. 

Precisa acreditar que ela não queria viver.

Parece correto entender que o conteúdo do que é narrado ou descrito em Lucíola 

pode não coincidir com a interpretação que Paulo dá para a história. Uma vez dramatizada 

a narração, ela passa a ser uma fala da personagem e portanto passa a ser um elemento 

comentarem a passagem em que Paulo lê Atala para Lúcia. Ele opta por não ler a frase da índia, substitui o discur-
so direto pelo indireto e apenas parafraseia o conteúdo. Nesse trecho a personagem de Chateaubriand utiliza o 
termo épouse e Paulo substitui por amante. Nitrini afirma que o termo amante “não coincide com a exata palavra 
esposa” usada por Atala, e afirma: “Tal substituição terminológica revela a deformação causada pela leitura proje-
tiva de Paulo”.
7  Paulo parece denegar ou não compreender o desejo de Lúcia: “Às vezes a surpreendia fitando em mim um olhar 
ardente e longo; então ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo”. Em outro momento: “De repente Lúcia atirou-
se a mim. Com uma arrebatada veemência esmagou na minha boca os lábios túrgidos, como se os prurisse fome de 
beijos que a devorava. Mas desprendeu-se logo dos meus braços, e fugiu veloz, ardendo em rubor, sorvendo num 
soluço o seu último beijo”. (ALENCAR, 1959, p. 447-48).
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central de construção da sua psicologia, seus valores e falhas. A sua fala reconstitui seu 

ponto de vista e também seus pontos de cegueira (DAL FARRA, 1978). Embora a análi-

se sugira que está em jogo um certo desejo (consciente ou não) de se falsificar, a ques-

tão não é buscar comprovar ou negar os argumentos do narrador, mas sim perceber que 

há uma sobra de significado no romance, que se situam para fora e para além da visão 

do narrador e que deixam entrever outras possibilidades de interpretação da história.

*
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