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Notas sobre sexualidade feminina em quatro contos 

de Lygia Fagundes Telles

Giovana Leme Bardi1

Resumo

Essa comunicação tem como objetivo situar meu projeto de mestrado dentro da fortu-
na crítica a respeito de contos de Lygia Fagundes Telles, escritora paulista de exten-
sa produção em prosa. Meu corpus inicial é composto por quatro contos, “Tigrela” e 
“Senhor diretor”, do volume Seminário dos Ratos ([1977] 2009),  “O Espartilho”, presen-
te em A estrutura da bolha de sabão ([1991] 2010), e “Uma branca sombra pálida”, de A 
noite escura mais eu (1995). Neles, temos imagens da sexualidade feminina construídas 
por narradoras também femininas. Tal temática é pouco abordada pela crítica, inclu-
sive aquela que se ocupa da obra da autora. Assim, justifi ca-se a necessidade de elabo-
ração de hipóteses de leitura acompanhadas do levantamento de possibilidades acerca 
das motivações que produzem um subaproveitamento desse tópico. Para a construção 
de nosso ponto de vista, valemo-nos de leituras acerca da sexualidade feminina, como 
 Wittig (2017) e Rich (2010), além de Foucault (1984). Também são relevantes como meto-
dologia de análise os estudos de Adorno (2012) e Benjamin (1985) acerca da construção 
do narrador na contemporaneidade. Procurarei, em minha análise, perceber a aproxi-
mação entre elementos formais e temáticos de modo a demonstrar a interdependência 
dessas instâncias para a construção de uma narrativa acerca de personagens que, em 
alguma medida, são vistas como forma da norma.
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Nesse texto, analisaremos brevemente quatro contos de Lygia Fagundes 

Telles,  “Tigrela” e “Senhor diretor”, do volume Seminário dos Ratos ([1977] 2009),  “O 

Espartilho”, presente em A estrutura da bolha de sabão ([1991] 2010), e “Uma branca 

sombra pálida”, de A noite escura mais eu (1995). Neles, destacaremos a construção da 

voz narrativa em função do episódio narrado. 

Em “Uma branca sombra pálida” (1995), temos uma narração em primeira 

pessoa do singular conduzida pela mãe de uma garota denominada Gina. A narradora 

está diante do túmulo da fi lha falecida e, a partir da observação da lápide e das fl ores 

que a ornamentam, é acometida por uma série de pensamentos que se alternam entre a 

refl exão acerca do presente e a rememoração de episódios do passado. Tal oscilação se dá 

sem que haja marcas formais para indicar que a temporalidade se alterou; os fl ashbacks 

estão intercalados ao fl uxo de consciência da voz narrativa. Sabemos, por meio desses 

retrocessos no tempo, que Gina se suicidou no domingo de Páscoa após uma agressão 

verbal por parte da mãe e em decorrência de uma ausência prolongada de Oriana, vista 

pela narradora como namorada de Gina. É ela  quem leva as rosas vermelhas para enfei-

tar o túmulo da garota, enquanto a mãe é a responsável por deixar-lhe rosas brancas.

Em “Senhor diretor” ([1977] 2009), temos  um narrador que adere à perspec-

tiva de Maria Emília, Mimi, protagonista do conto. Ao longo da narrativa, que se dá em 

fl uxo de consciência, a personagem se posiciona, tal como em “Uma branca sombra páli-

da” (1995), sobre a sexualidade de outros. A leitura de manchetes de jornal estimula a 

personagem a pensar sobre temas cotidianos diversos, tais como a limpeza das ruas e 

os fi lmes em cartaz no cinema. Ao elencar os problemas, decide escrever uma carta ao 

Jornal da Tarde a fi m de denunciar “imoralidades”. É o movimento de organização dos 

pensamentos em função da escrita da carta que leva o leitor a conhecer episódios ante-

riores de sua vida e, com eles, sua visão de mundo.

 Percebemos que Maria Emília busca defi nir uma identidade para si ao longo 

de toda a narrativa para que possa apresentar-se propriamente ao “senhor diretor” do 

periódico. Experimenta “professora aposentada”, “paulista” e “solteira”, mas questiona 
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a relevância de informar seu estado civil e de frisar a aposentadoria. Ao fi nal, diz ser 

“virgem, virgem verdadeira”, e, ainda que perceba que essa não seja uma informação 

para escrever na carta, indaga: “não seria um dado importante?”. Assim, parece que não 

só o controle e a moralização sobre a sexualidade alheia são importantes, mas também o 

controle sobre a própria sexualidade. Além disso, o exercício dessa sexualidade ajudaria 

a defi nir quem ela é, assim como ajuda a defi nir quem são os outros.

 Há uma constante vigilância do corpo alheio. Quando cruza com uma mulher 

de minissaia na rua e destaca “as varizes nas pernas” e “o saiote ridículo mostrando 

a rendinha da calça”. Ao observar os cartazes do cinema, destaca a presença de uma 

“mulher com cara de gozo e [um] homem em trajes menores”. Logo no início do conto, 

lê a manchete que a choca e, na sequência, vê uma fotografi a de uma moça de biquíni e 

seios nus sendo abraçada por “braços peludos”, uma dessas “fotos obscenas”. Nas três 

situações, a reação da protagonista é recorrer a uma instância de poder. Na primeira, se 

pergunta: “não tem mais polícia nessa terra?”; na segunda, “como a censura permite?”; 

e, na última, frente à “afronta”, decide escrever ao Jornal da Tarde. Percebemos, então, 

que o corpo alheio desestabiliza a protagonista e a faz recorrer a poderes instituídos, 

ainda que não lhes caiba legislar sobre tais assuntos — o que poderia fazer a polícia a 

respeito de uma mulher com varizes e parco senso de moda?

 Mecanismo semelhante é encontrado na cena fi nal do conto, quando Mimi 

assiste ao fi lme no cinema e às tórridas demonstrações de afeto e sensualidade dos casais 

ali presentes. É a observação dos corpos e das práticas do outro que farão com que a 

personagem se emocione a respeito de si própria sem que, no entanto, deixe de julgar e 

condenar as atitudes alheias. Nos parece interessante, portanto, analisar de que modo a 

voz narrativa se constrói em função da norma sexual e daquilo que percebe como agres-

são a ela. 

 Em “Tigrela” ([1977] 2009), temos Romana e sua amiga, a narradora, num 

café. É durante a conversa que sabemos da existência de Tigrela, um “bicho” trazido da 

Ásia que se comporta “que nem gente, igual”. As duas, Romana e Tigrela, vivem numa 
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cobertura, “num edifício altíssimo, todo branco” e compartilham os dias. Ao longo do 

relato marcado pela angústia da protagonista, vamos percebendo que o pequeno tigre 

tem características humanas, a principal delas, o ciúme. O “bichano” rivaliza não só com 

as empregadas contratadas para cuidar do apartamento como também com os homens 

com quem sua protetora se envolve. Ao mesmo tempo, Tigrela se acalma ao ganhar joias, 

atenção e ao ser bem tratada por Romana.

 No relato que a personagem faz a sua amiga, demonstra que o envolvimento 

com o “gatarrão” é “complicado”, pois há a constante ameaça de que o animal se suicide. 

Novamente, temos outra atitude humana atribuída ao tigre, que não só é capaz de fazer 

ameaças como de fazer ameaças que atentem contra sua própria vida. Ao fi nal, desco-

briremos que Tigrela é uma jovem e tal descoberta nos obriga, então, a rever todas as 

interações entre Romana e aquilo que até a penúltima linha podemos acreditar que é 

um animal.

 Sabendo que Tigrela era uma pessoa, sabemos também que Romana tinha uma 

amante mais jovem com quem tinha um envolvimento escondido, permeado por ciúmes 

e agressões cotidianas, além da ameaça constante de suicídio. Nos parece, portanto, inte-

ressante investigar quais imagens são construídas a respeito da sexualidade ao longo do 

conto e em que medida elas se aproximam ou se distanciam daquelas que encontramos 

nos dois contos anteriores. 

 Além disso, temos novamente a temática do suicídio. Não mais fato consumado, 

mas constante ameaça e objeto de chantagem, o suicídio parece ser em “Tigrela” ([1977] 

2009) algo ansiado, dado que Romana propicia as condições para que ele ocorra — deixa 

as portas de acesso ao terraço abertas, por exemplo — e constantemente checa o reló-

gio, conferindo quanto tempo se passou entre o horário que a jovem costuma acordar e 

o momento presente a fi m de saber se já seria possível que esta tivesse se atirado do alto 

do prédio. Assim, podemos tentar perceber de quais maneiras o suicídio — ameaça futu-

ra ou fato já consumado — afeta o ato de narrar. Isso não para reduzi-lo ou justifi cá-lo, 

mas antes para compreender de modo mais claro relações possíveis entre forma e tema.
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 Finalmente, pretendemos analisar de modo detalhado o conto “O espartilho”, 

do volume A estrutura da bolha de sabão ([1991] 2010). Nele, acompanhamos o amadu-

recimento da narradora protagonista, Ana Luísa, e seu convívio com sua avó, fi gura 

responsável pela jovem durante toda a narração. Como em “Uma branca sombra páli-

da” (1995), temos novamente uma mulher mais velha da família como aquela que guar-

da a moral e os bons costumes de uma jovem. Diferentemente do primeiro conto, aqui 

ouviremos Ana Luísa e teremos acesso a seus pensamentos. Sabemos que a admiração 

irrestrita que a jovem nutria pela avó e a confi ança na imagem da família que a jovem 

nutria no início do conto — “tudo era harmonioso, sólido e verdadeiro” (p. 31), anuncia 

já a primeira frase da narrativa — será transformada em desejo de diferenciar-se.

 Em parte, tal diferenciação e não obediência às regras ditadas pela avó se dará 

pela descoberta da ascendência judaica (p. 34) e pelo exercício livre de sua sexualidade 

ao namorar Rodrigo à revelia.  Percebemos que o conhecimento da própria história e o 

convívio com outras mulheres, como Margarida, fazem com que Ana Luísa não adote 

uma postura conservadora como a que poderia ter assumido seguindo o modelo da avó, 

mas assume para si um comportamento questionador que se constrói com o desenrolar 

dos acontecimentos.

 Cercada por narrativas de tias que se assemelhavam a santas, discursos conser-

vadores e moralistas, Ana Luísa traça um caminho próprio. Cabe, então, analisar como 

se dá a construção da voz narrativa que se altera ao longo do conto com o intuito de 

perceber como se assemelha — ou não — às vozes dos textos anteriores.

 Como indica Bosi (2010), os contos não indicam “saídas nem para o círculo do 

sujeito fechado em si mesmo nem para o inferno das relações entre os indivíduos” (p. 167). 

Desse modo, não buscaremos interpretações fechadas para os contos, mas demonstrar 

como Lygia Fagundes Telles, por meio de diferentes vozes narrativas, trabalha a cons-

trução do narrador, a importância das escolhas vocabulares feitas e em que medida a 

escolha temática de tais enredos infl uenciam nessas escolhas formais. 
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