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Notas sobre sexualidade feminina em quatro contos

de Lygia Fagundes Telles
Giovana Leme Bardi:

Resumo

Essa comunicacao tem como objetivo situar meu projeto de mestrado dentro da fortu-
na critica a respeito de contos de Lygia Fagundes Telles, escritora paulista de exten-
sa producao em prosa. Meu corpus inicial é composto por quatro contos, “Tigrela” e
“Senhor diretor”, do volume Semindrio dos Ratos ([1977] 2009), “O Espartilho”, presen-
te em A estrutura da bolha de sabao ([1991] 2010), e “Uma branca sombra palida”, de A
noite escura mais eu (1995). Neles, temos imagens da sexualidade feminina construidas
por narradoras também femininas. Tal tematica é pouco abordada pela critica, inclu-
sive aquela que se ocupa da obra da autora. Assim, justifica-se a necessidade de elabo-
racao de hipéteses de leitura acompanhadas do levantamento de possibilidades acerca
das motivacoes que produzem um subaproveitamento desse topico. Para a construcao
de nosso ponto de vista, valemo-nos de leituras acerca da sexualidade feminina, como
Wittig (2017) e Rich (2010), além de Foucault (1984). Também sao relevantes como meto-
dologia de analise os estudos de Adorno (2012) e Benjamin (1985) acerca da construcao
do narrador na contemporaneidade. Procurarei, em minha analise, perceber a aproxi-
macao entre elementos formais e tematicos de modo a demonstrar a interdependéncia
dessas instancias para a construcao de uma narrativa acerca de personagens que, em
alguma medida, sdo vistas como forma da norma.
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Nesse texto, analisaremos brevemente quatro contos de Lygia Fagundes
Telles, “Tigrela” e “Senhor diretor”, do volume Semindrio dos Ratos ([1977] 2009), “O
Espartilho”, presente em A estrutura da bolha de sabao ([1991] 2010), e “Uma branca
sombra palida”, de A noite escura mais eu (1995). Neles, destacaremos a construcao da
voz narrativa em funcao do episodio narrado.

Em “Uma branca sombra palida” (1995), temos uma narracao em primeira
pessoa do singular conduzida pela mae de uma garota denominada Gina. A narradora
esta diante do timulo da filha falecida e, a partir da observacao da lapide e das flores
que a ornamentam, ¢ acometida por uma série de pensamentos que se alternam entre a
reflexao acerca do presente e a rememoracao de episodios do passado. Tal oscilacao se da
sem que haja marcas formais para indicar que a temporalidade se alterou; os flashbacks
estao intercalados ao fluxo de consciéncia da voz narrativa. Sabemos, por meio desses
retrocessos no tempo, que Gina se suicidou no domingo de Pascoa ap6s uma agressao
verbal por parte da mae e em decorréncia de uma auséncia prolongada de Oriana, vista
pela narradora como namorada de Gina. E ela quem leva as rosas vermelhas para enfei-
tar o timulo da garota, enquanto a mae ¢ a responsavel por deixar-lhe rosas brancas.

Em “Senhor diretor” ([1977] 2009), temos um narrador que adere a perspec-
tiva de Maria Emilia, Mimi, protagonista do conto. Ao longo da narrativa, que se da em
fluxo de consciéncia, a personagem se posiciona, tal como em “Uma branca sombra pali-
da” (1995), sobre a sexualidade de outros. A leitura de manchetes de jornal estimula a
personagem a pensar sobre temas cotidianos diversos, tais como a limpeza das ruas e
os filmes em cartaz no cinema. Ao elencar os problemas, decide escrever uma carta ao
Jornal da Tarde a fim de denunciar “imoralidades”. E o movimento de organizacao dos
pensamentos em funcao da escrita da carta que leva o leitor a conhecer episédios ante-
riores de sua vida e, com eles, sua visao de mundo.

Percebemos que Maria Emilia busca definir uma identidade para si ao longo
de toda a narrativa para que possa apresentar-se propriamente ao “senhor diretor” do

»” <«

periddico. Experimenta “professora aposentada”, “paulista” e “solteira”, mas questiona
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a relevancia de informar seu estado civil e de frisar a aposentadoria. Ao final, diz ser
“virgem, virgem verdadeira”, e, ainda que perceba que essa nao seja uma informacao
para escrever na carta, indaga: “nao seria um dado importante?”. Assim, parece que nao
s6 o controle e a moralizacao sobre a sexualidade alheia sao importantes, mas também o
controle sobre a propria sexualidade. Além disso, o exercicio dessa sexualidade ajudaria
a definir quem ela é, assim como ajuda a definir quem sao os outros.

Ha uma constante vigilancia do corpo alheio. Quando cruza com uma mulher
de minissaia na rua e destaca “as varizes nas pernas” e “o saiote ridiculo mostrando
a rendinha da calca”. Ao observar os cartazes do cinema, destaca a presenca de uma
“mulher com cara de gozo e [um] homem em trajes menores”. Logo no inicio do conto,
l1é a manchete que a choca e, na sequéncia, vé uma fotografia de uma moca de biquini e
seios nus sendo abracada por “bracos peludos”, uma dessas “fotos obscenas”. Nas trés
situacoes, a reacao da protagonista é recorrer a uma instancia de poder. Na primeira, se
pergunta: “nao tem mais policia nessa terra?”; na segunda, “como a censura permite?”;
e, na ultima, frente a “afronta”, decide escrever ao Jornal da Tarde. Percebemos, entdo,
que o corpo alheio desestabiliza a protagonista e a faz recorrer a poderes instituidos,
ainda que nao lhes caiba legislar sobre tais assuntos — o que poderia fazer a policia a
respeito de uma mulher com varizes e parco senso de moda?

Mecanismo semelhante é encontrado na cena final do conto, quando Mimi
assiste ao filme no cinema e as térridas demonstracoes de afeto e sensualidade dos casais
ali presentes. E a observacio dos corpos e das praticas do outro que fardo com que a
personagem se emocione a respeito de si propria sem que, no entanto, deixe de julgar e
condenar as atitudes alheias. Nos parece interessante, portanto, analisar de que modo a
voz narrativa se constr6i em funcao da norma sexual e daquilo que percebe como agres-
sdo a ela.

Em “Tigrela” ([1977] 2009), temos Romana e sua amiga, a narradora, num
café. E durante a conversa que sabemos da existéncia de Tigrela, um “bicho” trazido da

Asia que se comporta “que nem gente, igual”. As duas, Romana e Tigrela, vivem numa
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cobertura, “num edificio altissimo, todo branco” e compartilham os dias. Ao longo do
relato marcado pela angustia da protagonista, vamos percebendo que o pequeno tigre
tem caracteristicas humanas, a principal delas, o ciime. O “bichano” rivaliza nao s6 com
as empregadas contratadas para cuidar do apartamento como também com os homens
com quem sua protetora se envolve. Ao mesmo tempo, Tigrela se acalma ao ganhar joias,
atencao e ao ser bem tratada por Romana.

No relato que a personagem faz a sua amiga, demonstra que o envolvimento
com o “gatarrao” é “complicado”, pois ha a constante ameaca de que o animal se suicide.
Novamente, temos outra atitude humana atribuida ao tigre, que nao s6 é capaz de fazer
ameacas como de fazer ameacas que atentem contra sua propria vida. Ao final, desco-
briremos que Tigrela é uma jovem e tal descoberta nos obriga, entao, a rever todas as
interacoes entre Romana e aquilo que até a penultima linha podemos acreditar que é
um animal.

Sabendo que Tigrela era uma pessoa, sabemos também que Romana tinha uma
amante mais jovem com quem tinha um envolvimento escondido, permeado por ciimes
e agressoes cotidianas, além da ameaca constante de suicidio. Nos parece, portanto, inte-
ressante investigar quais imagens sao construidas a respeito da sexualidade ao longo do
conto e em que medida elas se aproximam ou se distanciam daquelas que encontramos
nos dois contos anteriores.

Além disso, temos novamente a temética do suicidio. Nao mais fato consumado,
mas constante ameaca e objeto de chantagem, o suicidio parece ser em “Tigrela” ([1977]
20009) algo ansiado, dado que Romana propicia as condicoes para que ele ocorra — deixa
as portas de acesso ao terraco abertas, por exemplo — e constantemente checa o rel6-
gio, conferindo quanto tempo se passou entre o horario que a jovem costuma acordar e
o momento presente a fim de saber se ja seria possivel que esta tivesse se atirado do alto
do prédio. Assim, podemos tentar perceber de quais maneiras o suicidio — ameaca futu-
ra ou fato ja consumado — afeta o ato de narrar. Isso nao para reduzi-lo ou justifica-lo,

mas antes para compreender de modo mais claro relacoes possiveis entre forma e tema.
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Finalmente, pretendemos analisar de modo detalhado o conto “O espartilho”,
do volume A estrutura da bolha de sabao ([1991] 2010). Nele, acompanhamos o amadu-
recimento da narradora protagonista, Ana Luisa, e seu convivio com sua avo, figura
responsavel pela jovem durante toda a narracao. Como em “Uma branca sombra pali-
da” (1995), temos novamente uma mulher mais velha da familia como aquela que guar-
da a moral e os bons costumes de uma jovem. Diferentemente do primeiro conto, aqui
ouviremos Ana Luisa e teremos acesso a seus pensamentos. Sabemos que a admiracao
irrestrita que a jovem nutria pela avo e a confianca na imagem da familia que a jovem
nutria no inicio do conto — “tudo era harmonioso, sélido e verdadeiro” (p. 31), anuncia
ja a primeira frase da narrativa — sera transformada em desejo de diferenciar-se.

Em parte, tal diferenciacao e nao obediéncia as regras ditadas pela avo se dara
pela descoberta da ascendéncia judaica (p. 34) e pelo exercicio livre de sua sexualidade
ao namorar Rodrigo a revelia. Percebemos que o conhecimento da propria histoéria e o
convivio com outras mulheres, como Margarida, fazem com que Ana Luisa nao adote
uma postura conservadora como a que poderia ter assumido seguindo o modelo da avo,
mas assume para si um comportamento questionador que se constréi com o desenrolar
dos acontecimentos.

Cercada por narrativas de tias que se assemelhavam a santas, discursos conser-
vadores e moralistas, Ana Luisa traca um caminho proprio. Cabe, entao, analisar como
se da a construcao da voz narrativa que se altera ao longo do conto com o intuito de
perceber como se assemelha — ou nao — as vozes dos textos anteriores.

Como indica Bosi (2010), os contos nao indicam “saidas nem para o circulo do
sujeito fechado em si mesmo nem para o inferno das relacoes entre os individuos” (p. 167).
Desse modo, nao buscaremos interpretacoes fechadas para os contos, mas demonstrar
como Lygia Fagundes Telles, por meio de diferentes vozes narrativas, trabalha a cons-
trucao do narrador, a importancia das escolhas vocabulares feitas e em que medida a

escolha tematica de tais enredos influenciam nessas escolhas formais.
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