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The empty boat: A experiência da prisão e do exílio iminente em 
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Resumo: Esta comunicação tem por objetivo apresentar a análise e a interpretação de 

alguns aspectos poético-musicais do disco Caetano Veloso (1969) escrito e gravado 

durante a prisão do compositor pela ditadura militar no final dos anos de 1960, a fim de 

compreender o modo como as canções expressam aspectos da experiência da prisão e do 

exílio iminente de seu autor. Durante a apresentação serão abordadas as análises formais 

das canções “The Empty Boat” e “Os Argonautas” em sua articulação letra e música, 

bem como o contexto em que foram compostas. O período entre dezembro de 1968 a 

junho de 1969, compreende a permanência de Caetano Veloso prisioneiro no Rio de 

Janeiro, seu subsequente traslado para a prisão domiciliar em Salvador, período no qual 

ocorrem as tratativas de exílio. Em Caetano Veloso (1969), as questões do corpo e do 

esvaziamento subjetivo, vivenciados na experiência da prisão, aparecem figurados nas 

canções analisadas, sobretudo nas metáforas do barco à deriva, que se confundem com 

partes do corpo do eu-lírico. O clima de medo, o destino incerto e à revelia, assim como 

o sofrimento advindo das privações físicas na cadeia, permeiam as canções deste disco. 

Além disso, a prisão de Caetano Veloso e Gilberto Gil, em decorrência do Ato 

Institucional N°5, evidenciou como a questão dos costumes, da cultura e dos modos de 

vida eram percebidos pelos militares como uma arena política decisiva. 
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Em 27 de dezembro de 1968, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos, na 

esteira do Ato Institucional N° 5, que havia sido decretado no dia 13 daquele mês. 

Levados de São Paulo ao Rio de Janeiro para a sede do DOPS – Departamento de Ordem 

Política e Social, órgão da Polícia Federal. Dali, seriam transferidos para a sede da Polícia 

do Exército e, posteriormente, para uma vila militar em Deodoro. Após 54 dias de 

 
145 Bacharela em História pela USP, desenvolve a dissertação de mestrado:  “It´s a long way: poética do 

exílio na obra fonográfica de Caetano Veloso (1969-1972)” no Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Brasileira do DLCV, na FFLCH-USP, com orientação do professor Ivan Francisco Marques. E-mail: 

mcfraguas@usp.br 
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detenção no quartel, os músicos baianos foram confinados em Salvador, numa prisão 

domiciliar que durou quatro meses. Nesse período, começam as tratativas de exílio e a 

produção de novos discos que seriam, respectivamente: Caetano Veloso (1969) e Gilberto 

Gil (1969).146 

Gravada ainda no Brasil, a obra que seria conhecida como “o álbum branco do 

Caetano”147, em referência ao disco dos Beatles lançado no ano anterior, ambos com suas 

capas brancas, teve seu processo de composição marcado pela experiência da prisão de 

seu autor. Júlio César Lobo, em seu artigo “Novas canções do exílio: história, poesia e 

memória do desterro na obra de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 1969-1972” (2013), 

aponta a presença de metáforas náuticas em algumas faixas do disco de 1969, como índice 

do exílio iminente. Dentre elas, “The Empty Boat”, e “Os Argonautas”.  

 

Um barco vazio atravessa o mar 

 

“The Empty Boat”, segunda canção do lado A, é a mais pungente do álbum, com voz, 

percussão e violão em primeiro plano, que produzem uma atmosfera de silêncio e 

gravidade, em oposição aos arranjos de cordas, sopros e guitarra, que por sua vez 

imprimem estridência e dramaticidade. Os dois acordes que a compõem, Sol menor e Dó 

maior com o baixo em Sol, conferem um efeito de ondulação à canção, feito um barco à 

deriva, intensificado pela marcação rítmica da percussão, que emula o som do baque de 

um barco em seu ancoradouro. O tom menor tem a característica de produzir uma 

atmosfera de melancolia e sobriedade, expressados aqui, no início da canção, pela 

marcação solitária dos dois acordes ao violão. Um a um, os elementos do arranjo são 

inseridos: os oboés se contrapõem à interpretação austera de Veloso, cantando na oitava 

mais grave do tom da música durante a primeira vez em que todos os versos da canção 

são entoados. Na terceira estrofe, o arranjo de cordas e o contrabaixo adensam a 

introspecção da melodia. Na segunda vez em que Veloso retoma os versos desde o início, 

a guitarra elétrica distorcida e o canto, agora uma oitava acima, transmitem dramaticidade 

crescente à interpretação. Vindo logo em seguida à alegria de “Irene”, o clima sombrio 

de “The Empty Boat” e sua letra em inglês produzem um contraste bastante evidente na 

 
146 Sobre isso, a propósito da composição de “Aquele Abraço”, Gilberto Gil comenta que algumas das 

canções desse período foram compostas durante a negociação do exílio com os militares. (SEVERIANO, 

MELLO, 1998, p. 140) 
147 Embora a divulgação das imagens fosse proibida, daí a capa em branco, não havia proibição de 

radiodifusão das canções de Gil e Caetano. 
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audição do disco. Nesse sentido, alguns elementos líricos se destacam em “The Empty 

Boat”. A partir de uma analogia entre as partes da embarcação e do próprio corpo do eu-

lírico (LOBO, 2013, p. 5), se formam imagens de esvaziamento: From the stern to the 

bow/ Oh, my boat is empty/ Yes, my heart is empty / From the hole to the how. Assim, da 

popa à proa, o barco está vazio, como o coração do eu-lírico, sem entender muito bem as 

circunstâncias em que se encontra. Na segunda estrofe, ainda com o barco vazio, começa 

a surgir um movimento, a partir do leme, embora a mão que o conduza também se 

apresente vazia: From the rudder to the sail/ Oh, my boat is empty / Yes, my hand is empty 

/ from the wrist to the nail. Este último verso, do pulso até à unha, é o espaço delineado 

pela palma da mão, comumente associada ao destino. Um barco vazio, com a mão vazia, 

conduzido à revelia do próprio destino. A terceira estrofe apresenta o barco em plena 

viagem: From the ocean to the bay/ oh, the sand is clean/ my mind is clean/ From the 

night to the day. Do oceano até a baía (Bahia?), a areia é clara, mas a mente parece mais 

esvaziada do que propriamente limpa, do dia para noite, no verso que, de maneira mais 

explícita, parece estar associado à situação de confinamento e deriva. E ele prossegue: 

From the stern to the bow / Oh, my boat is empty / Yes, my head is empty / From the nape 

to the brow. A cabeça, assim como o barco, de popa à proa, navega vazia, da nuca até a 

sobrancelha. Este verso possivelmente foi inspirado num dos episódios mais tensos 

descritos por Veloso em Verdade Tropical, quando ele teve a cabeleira raspada na 

prisão148. 

Finalmente, o deslocamento é longo149, mas o sonho que motiva o percurso está 

errado, do nascimento à morte: From the east to the west/ Oh, the stream is long/ Yes, my 

dream is wrong / From the birth to the death. O mais amargo verso desta canção é entoado 

quase aos gritos, respondido pelo solo de guitarra, igualmente agônico, que se estende ad 

infinitum, até que a música desaparece em fade out.  

Por sua vez, “Os Argonautas”, fado composto por Caetano Veloso que fecha o 

lado A, tem as estrofes construídas em torno do acorde de Dó menor, o que dá um tom 

mais melancólico à canção. O refrão, por sua vez, se estrutura em Dó Maior, causando 

uma abertura melódica solar sobre o verso de Fernando Pessoa, “Navegar é preciso / 

 
148 O episódio é recontado em outra canção, “In the Hot Sun of a Christmas Day”, do disco de 1971. Caetano 

pensou que seria fuzilado, ao ser levado ao pátio da prisão tendo um fuzil contra as costas, mas apenas lhe 

cortaram os cabelos. 
149 Tema retomado em “It’s a Long Way” do disco Transa (1972) em que Caetano Veloso cita “The Long 

and Winding Road”, dos Beatles, como mote para uma meditação sobre o longo deslocamento do eu-lírico 

até ali. 
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Viver não é preciso”. Este verso confere à canção um aspecto mais de coragem do que 

resignação, ainda que não se aviste o porto de chegada. O diálogo com “The Empty Boat” 

inicia-se com a comparação entre a nau e o coração, trazendo novamente a presença da 

oscilação, desta vez, expressada nos pares de sentimentos opostos: “O barco / meu 

coração não aguenta / Tanta tormenta / Alegria/ meu coração não contenta / o dia / o 

marco / meu coração / o porto / não.” 

“Navegar é preciso, viver não é preciso”, a exortação de coragem proferida por 

Pompeu a seus marinheiros, segundo Plutarco, e que se torna “Palavras do Pórtico” em 

Fernando Pessoa, tem seu sentido misturado no fado de Caetano Veloso. Navegar se 

confunde com viver, quando ambos não têm destino certo, nem exatidão e, no entanto, é 

necessário partir. Assim, o barco solto é também como um sorriso perdido, quando 

mesmo o dia que amanhece é um horizonte incerto, que se confunde com o nada. Há 

novamente a oscilação entre opostos: “O barco / noite no céu tão bonito / sorriso solto 

perdido / horizonte / madrugada / O porto / nada”. Na última estrofe, o barco se torna 

meio de transporte moderno, carro, trem, que opõe sua agilidade ao porto incerto, 

transfigurado em imagens de silêncio e morte: “O barco / o automóvel brilhante / o trilho 

solto / o barulho /do meu dente em sua veia /o sangue/ o charco / barulho lento / o porto 

/ silêncio”. 

Flora Süssekind (2007, p. 54) comenta sobre o modo como a experiência cultural 

antropofágica da geração de artistas dos anos 1960 -  que depois acabou por vivenciar a 

prisão, a tortura e o exílio impostos pela ditadura militar - se transfigura na revisitação de 

formas diversas de vampirização que sublinhariam, ao mesmo tempo, a dissolução de 

uma dimensão coletiva, bem como a devoração pela nova ordem política. Os últimos 

versos de “Os Argonautas” trazem o vampiro algoz que conduz a um porto-silêncio, que 

pode ser entendido como a própria morte. E, contudo, talvez por isso mesmo, navegar 

nunca tenha sido tão necessário. Todavia, a música termina em suspenso, no acorde da 

guitarra portuguesa em Ré com sétima deixando no ar a pergunta: “Viver?”. Esta 

finalização não se dá pelo acorde completo, mas pelo trítono150 do acorde de Ré com 

sétima, as notas Dó e Fá sustenido. O brilho da guitarra portuguesa ressalta a estridência 

da pergunta que fecha o lado A. 

 
150 “O trítono (ou quarta aumentada, intervalo de três tons que temos, por exemplo, entre o fá e o si ou o dó 

e o fá sustenido) é baseado numa relação numérica de 32/45. Divide a oitava ao meio, e é igual à sua própria 

inversão: projeta com isso uma forte instabilidade. Foi evitado na música medieval como o próprio diabolos 

in musica” (WISNIK, 2014: 64) 
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A prisão dos baianos, na esteira dos eventos já descritos, evidencia o que 

Alexandre Nodari destaca na introdução de O Tropo Tropicalista de João Camilo Penna 

(2017, p. 14): “os costumes, os modos de vida, as práticas corporais, a sexualidade, 

haviam se tornado – esse é o sentido de 1968 – um palco político decisivo”. Justamente 

por isso, após o AI-5, o Conselho de Segurança Nacional estava atento à “subversão dos 

costumes”, que “minaria as bases morais da sociedade, gerando um ‘clima de 

intranquilidade e agitação’, propícios à derrubada revolucionária da ordem”. 

Caetano Veloso e Gilberto Gil partem para o exílio em julho de 1969, advertidos 

pelos militares de que não deveriam retornar ao país. No mês seguinte, ocorre o 

lançamento do disco Caetano Veloso (1969). No álbum as questões do corpo e do 

esvaziamento subjetivo, vivenciados na experiência da prisão, aparecem figurados nas 

canções analisadas, sobretudo nas metáforas do barco à deriva, que se confundem com 

partes do corpo do eu-lírico. O clima de medo, o destino incerto e à revelia, bem como o 

sofrimento advindo das privações físicas na cadeia, permeiam as canções deste disco e 

são bem definidas por Caetano Veloso, que a propósito da experiência da prisão, sempre 

cita o diálogo que teve com Rogério Duarte no final dos anos 60: “Rogério, como já 

contei, tinha me feito a observação de que, quando a gente é preso, é preso para sempre, 

e eu me sentia sob uma sombra pesada” (VELOSO, 1997, p. 418). 

  Ao chegar em Londres, numa crônica escrita para o Pasquim em forma de carta 

endereçada a Freud e intitulada “Meu caro Sigmund”, de 11 de setembro de 1969, 

Caetano escreve: “Tendo ido a Lisboa e Paris, ainda não tinha chegado ao estrangeiro. 

Aqui é o estrangeiro.” (VELOSO, 1977, p. 42).  

Nesse contexto, é possível especular que a introdução de composições em inglês 

em seu disco pré-exílio já teria sido uma despedida, antecipando a vivência em terra 

estrangeira, se lembrarmos que o compositor, anos depois, na canção “Língua”, do disco 

Velô (1984), escreveria que “A língua é minha pátria”. No processo de adaptação ao novo 

país e sua língua, Caetano buscaria discos voadores no céu de Londres, ao sair de suas 

aulas de inglês em Chelsea. Porém, essa é uma outra história. 
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