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Sob o signo da ruina: forma literaria e processo social em Angustia, de
Graciliano Ramos

Leonardo Luiz de Sousa Matos*®

Resumo: Ao longo da exposicéo, pretende-se apresentar o romance Angustia, de Graciliano
Ramos, tendo em vista 0 modo como as memorias de infancia de Luis da Silva determinam
a constituicdo da subjetividade do narrador-protagonista. A partir de um exame da forma,
tem-se em vista analisar como a reposi¢do de praticas que remontam ao passado oligarquico-
escravista da personagem, no plano da narrativa, pode elucidar aspectos referentes ao
processo de modernizacdo encampado pelo Brasil durante os anos 1930. Para isso, serdo
fundamentais as formulagtes desenvolvidas por Antonio Candido em Literatura e
sociedade, relativas a articulacdo entre forma literaria e processo historico-social. Ou seja,
trata-se de compreender como a realidade material é reordenada e transfigurada pelo
romance. Marcado pela contradicdo, Angustia traz aos primeiros criticos — envolvidos pela
estética neorrealista que entdo vigorava — alguns obstaculos, em funcdo da auséncia de
instrumentos que lhes possibilitasse lidar com tamanha carga de estranhamento. As
categorias forjadas para analisar a situacdo do romance europeu parecem se mostrar
insuficientes para dar conta do romance escrito por Graciliano, cuja consciéncia artistica foi
capaz de apreender as especificidades da matéria brasileira. Trata-se, portanto, de precisar,
ao longo da apresentacdo, quais sdo essas especificidades e qual o papel por elas
desempenhado no arranjo da estrutura narrativa. Ou seja, tem-se como objetivo geral
identificar de que modo a dinamica que estrutura as rela¢bes sociais do pais animam o
romance, ndo apenas como significado, mas sobretudo como agentes de sua constituicao

formal — apreendida por Antonio Candido, ja em Ficgéo e Confisséo.

Palavras-chave: Angustia; subjetividade; transfiguracdo; escravidao; anos 1930.

48 Bacharel em Letras (2019) pela Universidade de S&o Paulo. Mestrando em Literatura Brasileira pela
Universidade de Sdo Paulo. Desenvolveu, durante o ano de 2018, um projeto de Iniciagdo Cientifica a respeito
da presenca da escraviddo na obra Angustia, de Graciliano Ramos, sob orientacdo do prof. doutor Fabio Cesar
Alves, intitulada “Alternancia entre dois mundos: presenc¢a da escraviddo em Angustia”.

E-mail: leonardo.luiz.matos@usp.br

62



Anais do VII Seminario do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura Brasileira SPPGI.B

FFLCH-USP, S&o Paulo, junho de 2021

O ey Illentul a brasileira

Depois de trinta dias em estado de torpor, enclausurado em seu préprio quarto, Luis
da Silva rompe com o siléncio: “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda
ndo me restabeleci completamente.*®” A afirmacdo inicial, relativa & agdo ensaiada pelo
narrador-protagonista de Angustia, é sucedida pela confissdo da prépria inércia, reforcada
pelo advérbio “ainda”, cujo emprego sugere a dificuldade de superar os infortunios que o
acompanham. Assim, entre o esboco de movimento e sua efetiva concretizacdo, parece
erguer-se um obstaculo que impede a personagem de dominar os préprios gestos. Embora
busque vencer o imobilismo que o prende a cama, percebe-se impossibilitado de superar o
estado de dorméncia que lhe acomete.

O periodo seguinte irradia o esquema anteriormente identificado, aprofundando-o:
“Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras ainda
permanecem, sombras que se mistura a realidade e me produzem calafrios®”” Em sua forma
pretérita imperfeita, 0 verbo “perseguir” anuncia a permanéncia de uma a¢do que ndo se
encerrou por completo. As visdes que “perseguiam” Luis da Silva ainda “permanecem”
como sombras, penetram a realidade e confundem seu olhar. A fala, inicialmente escorada
no presente, entdo acaba por resvalar no passado, sugerindo a permanéncia de dilemas
irresolvidos que ainda o acompanham, fundindo-se a realidade em forma de sombras.

O vocébulo (calafrios) que encerra o paragrafo de abertura do romance — ao reunir
em seu interior duas outras palavras (cale e frige), de sentidos opostos — cristaliza 0s
dilemas anunciados logo de saida pelo narrador, a partir da conversdo de elementos
antitéticos em paradoxo®’. Ou seja, em lugar da disparidade entre ideias inicialmente opostas,
figura a compatibilizagdo do contraste. De acordo com Erwin Torralbo Gimenez, “O
procedimento valera, talvez, para todo o romance, visto que ja no pértico se anuncia o
narrador calafriado, cuja perspectiva circula pelos tempos e espagos sem despiste do
patético®2.” Assim, caso voltemos ao excerto inicialmente citado, podemos suspeitar que, em
lugar da oposicdo anunciada pela conjuncdo adversativa, existe a articulacdo entre duas

atitudes aparentemente opostas: movimento e estagnacdo. Ao mesmo tempo que se move, a

4 RAMOS, Graciliano. Angustia. 16% ed. Rio de Janeiro, S&o Paulo: Martins, Record, 1976. p. 7.

%0 Ibidem.

51 “Tal signo ganha alto relevo no fecho do esquema, porque aglutina nas faces do significante e do significado
0s vetores da tensdo; trata-se da contracdo de duas palavras antitéticas, calor e frio (cale e frige), atadas aqui
como indice de um paradoxo.” GIMENEZ, Erwin Torralbo. “Mal sem mudanga - notas iniciais sobre
Angustia”. Estudos avangados, Sdo Paulo, n® 26, 2012. p. 214.

52 1bidem.
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personagem mantém-se paralisada, tolhida pela realidade que a sufoca. Dessa maneira, logo
na sentenca de abertura do romance, aparecem condessados 0s motivos que a atravessam

Em Ficcéo e Confissdo, Antonio Candido afirma:

Cada acontecimento é estimulo para Luis da Silva repassar teimosamente fatos e
sentimentos da infancia e da adolescéncia, que pesam na sua vida de adulto como

sementeira longinqua das acdes e do modo de ser®.

A intensificacdo da agonia e da inércia sofrida pelo funcionario publico ainda acaba
por desencadear processos rememorativos responsaveis por trazer a tona episodios vividos
no passado e gque ainda no presente determinam sua maneira de ser e agir — aspecto que ja
sinaliza o beco sem saida em que se encontra a personagem.

O critico ainda faz referéncia a “técnica do devaneio”, presente desde o primeiro
romance do autor, Caetés, e que consiste na construcdo de situacdes ficticias a fim de
compensar as frustracdes vividas em sua realidade. Em Angustia, 0 mesmo recurso €

desenvolvido até atingir o

monologo interior, onde a evocacdo do passado vem juntar-se a uma forga de

introjecdo que atira o acontecimento no moinho da divida, da deformagéo mental,

subvertendo o mundo exterior pela criagdo de um mundo paroxistico54

Esquema semelhante seria desenvolvido e aprimorado anos depois, em Os bichos
do subterraneo®®. No ensaio de 1961, o critico defende que os fatos narrados por Luis da
Silva em Angustia se organizam a partir da triplice dimensdo que assumem: “(...) a sua
realidade objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a fuga para o devaneio e a
deformacdo expressionista®.” Junto ao cruzamento entre o presente da personagem e as
recordacdes da infancia e adolescéncia, destacam-se, portanto, as técnicas de vanguarda —
cujo emprego, defende Antonio Candido, em vez de violar o pressuposto realista do

romance, revela a clareza do escritor em face a realidade que lhe serve de matéria.

53 CANDIDO, Antonio. “Fic¢do e confissdo”. In: Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. 42 ed.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 56.

% |dem, p. 27.

%5 Comparado a Ficgdo e Confisséo, o ensaio Os Bichos do Subterraneo representa uma importante virada no
posicionamento assumido por Antonio Candido em relacdo a obra de Graciliano Ramos, em particular no que
se refere a Angustia. Logo de inicio, o critico da destaque a coeréncia da obra do escritor alagoano, cujo projeto
literario se desdobra em pelo menos trés aspectos®, que, apesar de distintos, revelam a preocupagéo do autor
em adequar a forma literaria a partir da matéria historico-social com qual tinha de lidar. No ensaio de 1961,
aspectos vistos outrora como excentricidade, contrariando a firmeza e discri¢do vista em outros romances, sao
percebidos como resultado da articulacdo entre forma e matéria.

% CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterraneo”. In: Ficco e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos.
42 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 111.
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Carlos Nelson Coutinho®’ reitera e desenvolve 0 mesmo esquema descrito por
Antonio Candido, quando destaca “o emprego de um triplice tempo — 0 da narragdo do
presente, o da recordacéo da infancia e do passado e o dos devaneios subjetivos (...)%®.” Em
sua analise, o critico baiano identifica justamente na “substituicdo do tempo real pelo

subjetivo®®”

um exemplo de recurso comumente empregado pelas vanguardas, no livro do
escritor alagoano. O uso do mondlogo interior, cuja forma pressupde a livre associacdo de
ideias, aliado a fragmentacdo temporal poderiam, entdo, coloca-lo ao lado das “mais
audaciosas experiéncias do romance de decadéncia.®®’ Com efeito, o processo de
fragmentacdo do romance nédo implica a perda da capacidade de conformar uma totalidade.
Na verdade, as técnicas de vanguarda aparecem subordinadas as leis da narrativa épica
tradicional, dando a ver a impoténcia a que esta sujeito o homem brasileiro.

A certa altura do romance, logo apds fazer descrever o itinerario feito pelo bonde
tomado em direcdo a prdpria casa, Luis da Silva faz mengdo a uma ditadura militar: “Penso
numa ditadura militar, em paradas, em disciplina®’.” Mais adiante, ainda afirma: “Muitos
crimes depois da revolucao de 30”. Na mencao ao regime autoritario, aparece condensada a
dindmica entre avanco e atraso, que se estende por todo o romance sob a forma da fusédo
entre passado e presente. A fala da personagem acaba por sugerir, pois, a face barbara do
intento civilizatorio encampado pela revolucdo de 1930, que se anunciava como ruptura em
relacdo ao passado oligarquico e, simultaneamente, apoiava-se em aliangas com os antigos

proprietarios rurais®?. Efetivamente degenerou em toda sorte de perseguicdes desde 1935,

57 Escrito em 1965 e publicado em 1967 pela editora Paz e Terra, 0 ensaio de Carlos Nelson Coutinho se
desenvolve a partir da pretensdo de analisar a obra de Graciliano Ramos, tendo em vista 0 modo como o
processo de formacéo da realidade brasileira contemporéanea ganha forma em cada um dos romances de ficgdo
escritos pelo autor. Em seu trabalho, apoia-se nas ideias formuladas pelo critico hiingaro Georg Lukacs,
sobretudo o conceito de realismo.

% COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sonia (org). Graciliano Ramos. 22 ed.
Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1978, p. 101.

59 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sénia (org). Graciliano Ramos. 2% ed.
Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1978, p. 101.

Fernando Cerisara Gil vé na formulagdo do critico um exemplo do “esquematismo lukacsiano” que prejudica
sua andlise, impedindo-o de trazer maiores contribuicGes a respeito da relagdo entre forma literaria e realidade
historico social. Em lugar de uma rigida oposicéao entre real e subjetivo, Fernando Gil entende a liriciza¢do do
género romanesco como resposta formal a um dilema histérico. Ver: GIL, Fernando Cerisara. O romance da
urbanizacdo. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, p. 87.

8 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sénia (org). Graciliano Ramos. 22 ed.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978, p. 94.

61 Ibidem.

62 Como aponta Francisco de Oliveira, em Critica da razdo dualista, a oposicdo entre modernizacdo e atraso
era apenas formal. Na verdade, “o processo real mostra uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de
contrarios, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existéncia do atrasado, se se quer manter a
terminologia.” OLIVEIRA, Francisco de. Critica & raz&o dualista: o ornitorrinco. Sdo Paulo: Boitempo, 2012,
p.32.
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portanto muito antes do golpe que levou ao Estado Novo. Nesse sentido, 0 movimento
historico revolucionario, em vez de se opor, repGe no presente as praticas criminosas —
assentadas em um modelo de sociabilidade oriundo do passado patriarcal, de que Luis da
Silva é herdeiro.

Apesar de ndo ser apreendida conscientemente®, a dindmica implicada ao
movimento da historia ndo deixa de se imprimir na narrativa, a partir do entrelagamento dos
tempos: somem-se as lembrancas da juventude e, mais uma vez, a personagem retorna ao
presente — ndo para nele se fixar, mas para regressar novamente ao passado. Mais
precisamente, aos tempos de infancia: uma viagem de bonde, de Maceid dos anos 1930 a
antiga propriedade do avo.

O passado, antes circunscrito a esfera subjetiva da rememoracao, parece extrapolar
as fronteiras do individuo para se converter em aspecto constitutivo da realidade presente,
rompendo, assim, com os limites entre interioridade e exterioridade. Rompe-se também a
ordem cronoldgica: passado e presente aproximam-se, afinal, de tal maneira, que se tornam
praticamente indistintos: ao mesmo tempo que da sinais de sua morte, 0 mesmo passado
ainda insiste em se fazer vivo, reativando no presente praticas que remontam aos tempos da
escravidao.

Lidos em conjunto, tais aspectos aludem as ideias lancadas por Roberto Schwarz
em “A carroca, o bonde e o poeta modernista”. De acordo com o critico, “A nossa realidade
ndo parava de colocar lado a lado os tracos burgués e pré-burgués, em configuracdes
incontaveis, e até hoje ndo ha como sair de casa sem dar com elas.” A respeito dos anos
1930, a especificidade reside na compatibilizacdo do discurso desenvolvimentista —
encampado pelo projeto modernizador de Getdlio Vargas - e do legado escravista —
reativado como motor desse mesmo projeto. A0 mesmo tempo que organiza a realidade, a
compatibilizagdo de contrastes figura, pois, como dispositivo estruturante também da forma
narrativa de Angustia. E o que se pretende aprofundar, por meio da anélise de passagens do
romance, ao longo da apresentagéo.

83 “Tenho a impressdo de que ele [0 bonde] vai me levar ao meu municipio sertanejo. E nem percebo os casebres
miseraveis que trepam o morro & direita, os palacetes que tém os pés na lama, junto a0 mangue, a esquerda.”
(RAMOS, Angustia, p.11).
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