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Resumo: Ao longo da exposição, pretende-se apresentar o romance Angústia, de Graciliano 

Ramos, tendo em vista o modo como as memórias de infância de Luís da Silva determinam 

a constituição da subjetividade do narrador-protagonista. A partir de um exame da forma, 

tem-se em vista analisar como a reposição de práticas que remontam ao passado oligárquico-

escravista da personagem, no plano da narrativa, pode elucidar aspectos referentes ao 

processo de modernização encampado pelo Brasil durante os anos 1930. Para isso, serão 

fundamentais as formulações desenvolvidas por Antonio Candido em Literatura e 

sociedade, relativas à articulação entre forma literária e processo histórico-social. Ou seja, 

trata-se de compreender como a realidade material é reordenada e transfigurada pelo 

romance. Marcado pela contradição, Angústia traz aos primeiros críticos — envolvidos pela 

estética neorrealista que então vigorava — alguns obstáculos, em função da ausência de 

instrumentos que lhes possibilitasse lidar com tamanha carga de estranhamento. As 

categorias forjadas para analisar a situação do romance europeu parecem se mostrar 

insuficientes para dar conta do romance escrito por Graciliano, cuja consciência artística foi 

capaz de apreender as especificidades da matéria brasileira. Trata-se, portanto, de precisar, 

ao longo da apresentação, quais são essas especificidades e qual o papel por elas 

desempenhado no arranjo da estrutura narrativa. Ou seja, tem-se como objetivo geral 

identificar de que modo a dinâmica que estrutura as relações sociais do país animam o 

romance, não apenas como significado, mas sobretudo como agentes de sua constituição 

formal – apreendida por Antonio Candido, já em Ficção e Confissão.  
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Depois de trinta dias em estado de torpor, enclausurado em seu próprio quarto, Luís 

da Silva rompe com o silêncio: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda 

não me restabeleci completamente.49” A afirmação inicial, relativa à ação ensaiada pelo 

narrador-protagonista de Angústia, é sucedida pela confissão da própria inércia, reforçada 

pelo advérbio “ainda”, cujo emprego sugere a dificuldade de superar os infortúnios que o 

acompanham. Assim, entre o esboço de movimento e sua efetiva concretização, parece 

erguer-se um obstáculo que impede a personagem de dominar os próprios gestos. Embora 

busque vencer o imobilismo que o prende à cama, percebe-se impossibilitado de superar o 

estado de dormência que lhe acomete.  

O período seguinte irradia o esquema anteriormente identificado, aprofundando-o: 

“Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras ainda 

permanecem, sombras que se mistura à realidade e me produzem calafrios50” Em sua forma 

pretérita imperfeita, o verbo “perseguir” anuncia a permanência de uma ação que não se 

encerrou por completo. As visões que “perseguiam” Luís da Silva ainda “permanecem” 

como sombras, penetram a realidade e confundem seu olhar. A fala, inicialmente escorada 

no presente, então acaba por resvalar no passado, sugerindo a permanência de dilemas 

irresolvidos que ainda o acompanham, fundindo-se à realidade em forma de sombras.  

O vocábulo (calafrios) que encerra o parágrafo de abertura do romance — ao reunir 

em seu interior duas outras palavras (cale e frige), de sentidos opostos — cristaliza os 

dilemas anunciados logo de saída pelo narrador, a partir da conversão de elementos 

antitéticos em paradoxo51. Ou seja, em lugar da disparidade entre ideias inicialmente opostas, 

figura a compatibilização do contraste. De acordo com Erwin Torralbo Gimenez,  “O 

procedimento valerá, talvez, para todo o romance, visto que já no pórtico se anuncia o 

narrador calafriado, cuja perspectiva circula pelos tempos e espaços sem despiste do 

patético52.” Assim, caso voltemos ao excerto inicialmente citado, podemos suspeitar que, em 

lugar da oposição anunciada pela conjunção adversativa, existe a articulação entre duas 

atitudes aparentemente opostas: movimento e estagnação. Ao mesmo tempo que se move, a 

 
49 RAMOS, Graciliano. Angústia. 16ª ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Martins, Record, 1976. p. 7. 
50 Ibidem. 
51 “Tal signo ganha alto relevo no fecho do esquema, porque aglutina nas faces do significante e do significado 

os vetores da tensão; trata-se da contração de duas palavras antitéticas, calor e frio (cale e frige), atadas aqui 

como índice de um paradoxo.” GIMENEZ, Erwin Torralbo. “Mal sem mudança - notas iniciais sobre 

Angústia”. Estudos avançados, São Paulo, nº 26, 2012. p. 214. 
52 Ibidem. 
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personagem mantém-se paralisada, tolhida pela realidade que a sufoca. Dessa maneira, logo 

na sentença de abertura do romance, aparecem condessados os motivos que a atravessam 

Em Ficção e Confissão, Antonio Candido afirma:  

Cada acontecimento é estímulo para Luís da Silva repassar teimosamente fatos e 

sentimentos da infância e da adolescência, que pesam na sua vida de adulto como 

sementeira longínqua das ações e do modo de ser53. 

A intensificação da agonia e da inércia sofrida pelo funcionário público ainda acaba 

por desencadear processos rememorativos responsáveis por trazer à tona episódios vividos 

no passado e que ainda no presente determinam sua maneira de ser e agir — aspecto que já 

sinaliza o beco sem saída em que se encontra a personagem.  

O crítico ainda faz referência à “técnica do devaneio”, presente desde o primeiro 

romance do autor, Caetés, e que consiste na construção de situações fictícias a fim de 

compensar as frustrações vividas em sua realidade. Em Angústia, o mesmo recurso é 

desenvolvido até atingir o  

monólogo interior, onde à evocação do passado vem juntar-se a uma força de 

introjeção que atira o acontecimento no moinho da dúvida, da deformação mental, 

subvertendo o mundo exterior pela criação de um mundo paroxístico
54 .  

Esquema semelhante seria desenvolvido e aprimorado anos depois, em Os bichos 

do subterrâneo55. No ensaio de 1961, o crítico defende que os fatos narrados por Luís da 

Silva em Angústia se organizam a partir da tríplice dimensão que assumem: “(...) a sua 

realidade objetiva, a sua referência à experiência passada, a fuga para o devaneio e a 

deformação expressionista56.” Junto ao cruzamento entre o presente da personagem e as 

recordações da infância e adolescência, destacam-se, portanto, as técnicas de vanguarda — 

cujo emprego, defende Antonio Candido, em vez de violar o pressuposto realista do 

romance, revela a clareza do escritor em face à realidade que lhe serve de matéria. 

 
53 CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. 4ª ed. 

Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 56. 
54 Idem, p. 27. 
55 Comparado à Ficção e Confissão, o ensaio Os Bichos do Subterrâneo representa uma importante virada no 

posicionamento assumido por Antonio Candido em relação à obra de Graciliano Ramos, em particular no que 

se refere à Angústia. Logo de início, o crítico dá destaque à coerência da obra do escritor alagoano, cujo projeto 

literário se desdobra em pelo menos três aspectos55, que, apesar de distintos, revelam a preocupação do autor 

em adequar a forma literária a partir da matéria histórico-social com qual tinha de lidar. No ensaio de 1961, 

aspectos vistos outrora como excentricidade, contrariando a firmeza e discrição vista em outros romances, são 

percebidos como resultado da articulação entre forma e matéria. 
56 CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrâneo”. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. 

4ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 111. 
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Carlos Nelson Coutinho57 reitera e desenvolve o mesmo esquema descrito por 

Antonio Candido, quando destaca “o emprego de um tríplice tempo – o da narração do 

presente, o da recordação da infância e do passado e o dos devaneios subjetivos (...)58.” Em 

sua análise, o crítico baiano identifica justamente na “substituição do tempo real pelo 

subjetivo59” um exemplo de recurso comumente empregado pelas vanguardas, no livro do 

escritor alagoano. O uso do monólogo interior, cuja forma pressupõe a livre associação de 

ideias, aliado à fragmentação temporal poderiam, então, colocá-lo ao lado das “mais 

audaciosas experiências do romance de decadência.60” Com efeito, o processo de 

fragmentação do romance não implica a perda da capacidade de conformar uma totalidade. 

Na verdade, as técnicas de vanguarda aparecem subordinadas às leis da narrativa épica 

tradicional, dando a ver a impotência a que está sujeito o homem brasileiro. 

À certa altura do romance, logo após fazer descrever o itinerário feito pelo bonde 

tomado em direção à própria casa, Luís da Silva faz menção a uma ditadura militar: “Penso 

numa ditadura militar, em paradas, em disciplina61.” Mais adiante, ainda afirma: “Muitos 

crimes depois da revolução de 30”. Na menção ao regime autoritário, aparece condensada a 

dinâmica entre avanço e atraso, que se estende por todo o romance sob a forma da fusão 

entre passado e presente. A fala da personagem acaba por sugerir, pois, a face bárbara do 

intento civilizatório encampado pela revolução de 1930, que se anunciava como ruptura em 

relação ao passado oligárquico e, simultaneamente, apoiava-se em alianças com os antigos 

proprietários rurais62. Efetivamente degenerou em toda sorte de perseguições desde 1935, 

 
57 Escrito em 1965 e publicado em 1967 pela editora Paz e Terra, o ensaio de Carlos Nelson Coutinho se 

desenvolve a partir da pretensão de analisar a obra de Graciliano Ramos, tendo em vista o modo como o 

processo de formação da realidade brasileira contemporânea ganha forma em cada um dos romances de ficção 

escritos pelo autor. Em seu trabalho, apoia-se nas ideias formuladas pelo crítico húngaro Georg Lukács, 

sobretudo o conceito de realismo. 
58 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sônia (org). Graciliano Ramos. 2ª ed. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 101. 

59 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sônia (org). Graciliano Ramos. 2ª ed. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 101.  

Fernando Cerisara Gil vê na formulação do crítico um exemplo do “esquematismo lukacsiano” que prejudica 

sua análise, impedindo-o de trazer maiores contribuições a respeito da relação entre forma literária e realidade 

histórico social. Em lugar de uma rígida oposição entre real e subjetivo, Fernando Gil entende a liricização do 

gênero romanesco como resposta formal a um dilema histórico. Ver: GIL, Fernando Cerisara. O romance da 

urbanização. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, p. 87. 
60 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: BRAYNER, Sônia (org). Graciliano Ramos. 2ª ed. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 94. 
61 Ibidem.  
62 Como aponta Francisco de Oliveira, em Crítica da razão dualista, a oposição entre modernização e atraso 

era apenas formal. Na verdade, “o processo real mostra uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de 

contrários, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existência do atrasado, se se quer manter a 

terminologia.” OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2012, 

p.32.  
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portanto muito antes do golpe que levou ao Estado Novo. Nesse sentido, o movimento 

histórico revolucionário, em vez de se opor, repõe no presente as práticas criminosas — 

assentadas em um modelo de sociabilidade oriundo do passado patriarcal, de que Luís da 

Silva é herdeiro. 

Apesar de não ser apreendida conscientemente63, a dinâmica implicada ao 

movimento da história não deixa de se imprimir na narrativa, a partir do entrelaçamento dos 

tempos: somem-se as lembranças da juventude e, mais uma vez, a personagem retorna ao 

presente – não para nele se fixar, mas para regressar novamente ao passado. Mais 

precisamente, aos tempos de infância: uma viagem de bonde, de Maceió dos anos 1930 à 

antiga propriedade do avô.  

O passado, antes circunscrito à esfera subjetiva da rememoração, parece extrapolar 

as fronteiras do indivíduo para se converter em aspecto constitutivo da realidade presente, 

rompendo, assim, com os limites entre interioridade e exterioridade. Rompe-se também a 

ordem cronológica: passado e presente aproximam-se, afinal, de tal maneira, que se tornam 

praticamente indistintos: ao mesmo tempo que dá sinais de sua morte, o mesmo passado 

ainda insiste em se fazer vivo, reativando no presente práticas que remontam aos tempos da 

escravidão.  

Lidos em conjunto, tais aspectos aludem às ideias lançadas por Roberto Schwarz 

em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. De acordo com o crítico, “A nossa realidade 

não parava de colocar lado a lado os traços burguês e pré-burguês, em configurações 

incontáveis, e até hoje não há como sair de casa sem dar com elas.” A respeito dos anos 

1930, a especificidade reside na compatibilização do discurso desenvolvimentista — 

encampado pelo projeto modernizador de Getúlio Vargas - e do legado escravista — 

reativado como motor desse mesmo projeto. Ao mesmo tempo que organiza a realidade, a 

compatibilização de contrastes figura, pois, como dispositivo estruturante também da forma 

narrativa de Angústia. É o que se pretende aprofundar, por meio da análise de passagens do 

romance, ao longo da apresentação. 

 

 

 

 
63 “Tenho a impressão de que ele [o bonde] vai me levar ao meu município sertanejo. E nem percebo os casebres 

miseráveis que trepam o morro à direita, os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue, à esquerda.” 

(RAMOS, Angústia, p.11). 
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