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O anjo pornográfico original: a desumanização de Sylvia Serafim 

Sergio Schargel130 

  

Resumo: No dia 26 de dezembro de 1929, a jornalista e escritora Sylvia Serafim invadiu 

o jornal A Crítica, no Rio de Janeiro, e assassinou o filho mais novo do editor, Roberto 

Rodrigues, irmão de Nelson Rodrigues. O crime foi motivado por uma matéria publicada 

no dia anterior em que Sylvia aparecia sendo acariciada por um médico, sugerindo um 

adultério, embora fosse desquitada. O assassinato de Roberto – e o julgamento de Sylvia 

- se tornou palco para uma cisão social entre grupos progressistas e 

conservadores/reacionários, os primeiros defendendo que Sylvia agiu em legítima defesa 

de sua honra e os segundos, como personificado pela declaração do advogado de 

acusação, afirmando que a assassina teria trocado “sua condição de anjo do lar pela 

profissão de jornalista, para satisfação de sua vaidade” e cometido um “ultraje á família 

brasileira”. O assassinato entrou à memória coletiva; se tornou filme, livro, tese, teatro, 

biografia. Perdura, ainda hoje, quase 100 anos depois, a cisão ideológica e política a partir 

das paixões que o caso movimenta; comentários de um episódio do programa Linha 

Direta sobre o assunto repete, por exemplo, comentários semelhantes aos veiculados na 

grande imprensa durante o julgamento. Todas essas narrativas desumanizam Sylvia de 

uma forma ou de outra: nenhuma trata de sua produção intelectual e artística, que caiu no 

esquecimento, sempre limitada a sua função de assassina. A proposta deste trabalho é 

humanizar a intelectual, promovendo um resgate de sua produção em contato com tudo 

que se criou sobre ela, permitindo, no processo, visões mais complexas e menos 

maniqueístas sobre uma jornalista e poetiza transformada unilateralmente em anjo 

Serafim caído, em verdadeiro anjo pornográfico, conforme seu sobrenome permite o 

trocadilho. Metodologicamente, se trata de uma reconstrução entre as produções sobre 

Sylvia, o arquivo herdado de sua família e sua produção poética, em perspectiva 

interdisciplinar. 

 

 
130 Doutorando em Literatura Brasileira pela USP e doutorando em Comunicação pela UERJ. Mestre em 

Letras pela PUC-Rio, mestrando em Ciência Política pela UNIRIO. Bacharel em Comunicação Social, 

Jornalismo e Comunicação Social, Publicidade e Propaganda, ambas pela PUC-Rio. Sua pesquisa e 

produção artística são focadas na relação entre literatura e política, tangenciando temas como teoria política, 

literatura política, pós-memória, antissemitismo e a obra de Sylvia Serafim Thibau. 
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A história do assassinato de Roberto Rodrigues já recebeu diversas versões. De O 

anjo pornográfico, de Ruy Castro; a um episódio de Linha Direta, A primeira tragédia 

de Nelson Rodrigues; além de livros como Sylvia não sabe dançar; entre tantas outras. 

Algumas exageram em alguns detalhes, distorcem alguns pontos, modificam pedaços. 

São versões heterogêneas sobre um fragmento em particular, mas todas elas revelam o 

mesmo traço maniqueísta e unilateral: a necessidade de um vilão. Às vezes os vilões são 

os Rodrigues, com frequência é Sylvia, às vezes até Armando Serra Menezes, bisavô do 

autor, que entra na história quase em seu desfecho. Ademais, todas as narrativas se 

mostraram, até hoje, incapazes de aprofundar a personagem de Sylvia, invariavelmente 

interpretada de forma simplista. Sua produção como escritora e jornalista foi esquecida, 

apagada, restou apenas a memória coletiva de seu crime. Talvez pelo próprio silêncio da 

família de Sylvia. 

Em resumo, a versão canônica do assassinato, conta que Sylvia Serafim Thibau, 

poetisa e jornalista, filha de um auxiliar de Oswaldo Cruz, frequente na alta sociedade 

carioca, invadiu a redação do jornal dos Rodrigues, A Crítica, e assassinou Roberto 

Rodrigues com um tiro na barriga. Com ilustração de Roberto, a matéria de primeira 

página do mesmo dia trazia uma imagem de Sylvia sendo acariciada, sugerindo um 

adultério, com a chamada “Entra hoje em juízo nesta capital um rumoroso pedido de 

desquite! [...] Há uma grande ansiedade em conhecer os motivos da separação do casal 

doutor Thibau Junior”. Sylvia havia se desquitado de seu marido. Irritada com a exposição 

de sua vida privada, mesmo após o jornal ter prometido que não publicaria a história, 

Sylvia invadiu a redação com a intenção de matar Mário Rodrigues que, por não estar, foi 

substituído pelo filho. Mário Rodrigues morreria dois meses depois de trombose cerebral, 

segundo Ruy Castro (1992, p. 94), consequência da depressão causada pela perda do filho. 

Um jovem Nelson Rodrigues estava na redação e presenciou o assassinato de seu irmão, 

um trauma que o marcaria por toda a sua vida, conforme ele próprio afirma: “o meu teatro 

não seria como é, nem eu seria como sou, se eu não tivesse sofrido na carne e na alma, se 

não tivesse chorado até a última lágrima de paixão o assassinato de Roberto." (Linha 

Direta, 2007) Sylvia foi presa em flagrante e julgada em um grande espetáculo midiático, 

o primeiro julgamento a ser transmitido pelo rádio. 
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O maniqueísmo nas narrativas sobre Sylvia começa logo após o assassinato e 

perdura até os dias de hoje. O embrião dessa divisão é uma disputa política: o julgamento 

de Sylvia foi uma espécie de personificação de palco para uma luta entre feministas e 

progressistas de um lado e conservadores do outro. Os primeiros defendiam que a ré teve 

sua vida privada exposta, sua honra ofendida e atacada por ser uma mulher desquitada e 

feminista; ao passo que o outro grupo defendia que Sylvia havia ofendido as mães 

brasileiras, destruído uma família e assassinado um “artista de vinte e três anos de edade, 

chefe de família, profundamente honesto, com o fulgor de um grande talento e de virtudes 

inexcedíveis”, conforme aparecia na nota vinculada diariamente no jornal. Uma das 

manchetes de A Crítica afirmava que a defesa de Sylvia por grupos progressistas era um 

“ultraje á família brasileira. Os amigos da assassina Sylvia Serafim tentam equiparal-a ás 

virtuosas damas de nossa sociedade! [...] A família brasileira paira muito acima de todas 

essas indignidades.” Max Gomes de Paiva, advogado de acusação no julgamento, 

personificou esse argumento ao afirmar que a ré “Trocou sua condição de anjo do lar pela 

profissão de jornalista, para satisfação de sua vaidade” (CASTRO, 1992, p. 98). Por trás 

da cisão política e ideológica, seguiu-se uma batalha midiática entre os Diários 

Associados de Chateaubriand, de quem Sylvia era colaboradora, e A Crítica e os aliados 

da família Rodrigues (CASTRO, 1992, p. 89), o que adiciona nova camada sobre as 

narrativas. 

 Tomada como bode expiatório e no cerne dessa disputa político-ideológica, 

Sylvia sofreu um processo de desumanização, interpretada de forma maniqueísta por 

ambos os lados, ora sacralizada, ora demonizada. Uma desumanização cuja herança se 

percebe ainda hoje, considerando a dificuldade de encontrar sua obra literária e 

jornalística, embora seu crime ainda esteja bastante presente na memória coletiva e na 

cultura popular, basta tomar como parâmetro a quantidade de produtos culturais e 

trabalhos acadêmicos que ao menos a citaram. Para efeito de exemplo, em um 

levantamento simples no Google com algumas palavras-chaves, foram encontrados cerca 

de 30 trabalhos acadêmicos - entre teses, dissertações, artigos e ensaios. Quase todos, 

porém, reproduzem as versões canônicas, principalmente do livro de Ruy Castro, e se 

limitam a repetir os detalhes do assassinato e seu impacto na família Rodrigues ou em 

Nelson. Nenhum desses trabalhos se aprofunda na personagem de Sylvia Serafim Thibau, 

sempre limitada apenas à sua função de assassina. 

É pertinente assumir que houve uma relação de gênero com a desumanização; e 

uma relação política, afinal, Sylvia se afirmava feminista e socialista, escrevia para O 
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Jornal, entre outros jornais da cadeia Diários Associados, de Assis Chateaubriand, 

desavença e rival dos Rodrigues. Sylvia foi, inclusive, amparada psicológica e 

financeiramente por Chateaubriand durante todo o processo; um de seus jornais chegou 

até mesmo a publicar uma manchete dizendo “JUSTO ATENTADO!” (CASTRO, 1992, 

p. 89), enquanto outro publicou uma coluna provocativa da jornalista após o atentado 

intitulada Pelo direito de matar (CASTRO, 1992, p. 92). Portanto este trabalho permite, 

em última instância, contribuir para o processo de inclusão de vozes silenciadas no cânone 

intelectual brasileiro, como tem sido feito com outras literatas recentemente como 

Carolina Maria de Jesus. Ademais, pode contribuir para vislumbrar aspectos através dos 

quais desviantes femininos são desumanizados pelas estruturas patriarcais, pontos 

relevantes para questionar as divisões sociais de gênero. 

A aproximação sanguínea, ao contrário do que se pode pensar em primeira 

instância, atua como uma catapulta apropriada para desenvolver a pesquisa. É apenas por 

consequência dessa aproximação que se torna possível obter e dissecar os materiais 

primários, como os artigos inéditos de Sylvia em diversos jornais da época, 

principalmente nos da cadeia dos Diários Associados, a maior parte levantando temas 

polêmicos para a época tais como emancipação feminina e direitos dos trabalhadores. É 

perceptível a atualidade de diversos de seus artigos. A efeito de exemplo, em um artigo 

publicado em A Gazeta, intitulado Feminista131, Sylvia afirma que “Sob a reprovação 

quasi que geral, a feminista é no entretanto a mulher mais verdadeira e nobremente 

mulher.” Em outro, O trabalho intellectual feminino132, publicado também em A Gazeta, 

defende que 

  

Muitos espíritos femininos há que para a existência monótona e caseira 

foram feitos... Porém os outros?... Aquelles cuja potência intelectual se 

debate no círculo estreito e monótono dos afazeres domésticos tal um 

filho d’águia na gaiola de um canário? Será preciso que para seguirem 

seu destino tenham de renunciar à felicidade, e que a satisfação de sua 

personalidade intellectual seja incompatível com a realização de suas 

aspirações sentimentaes? 

 

Para além apenas dos cerca de 50 artigos e ensaios herdados, o mesmo arquivo 

contém edições de A Crítica, além de alguns dos jornais de Chateaubriand para os quais 

Sylvia colaborava, como O Jornal. Este ponto é fundamental para interpretar as disputas 

 
131 Anexo 3. 
132 Anexo 4. 
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narrativas que surgem já naquela data. Os jornais em 1929 e 1930 representam a primeira 

cisão sobre a autora, cada um apontando sua própria versão de acordo com os seus 

interesses, um processo que inevitavelmente se intensificaria conforme o tempo passou. 

Personalidades como Bertha Lutz, grupos feministas e progressistas, além de 

Chateaubriand e seu império midiático, se posicionaram maciçamente a favor de Sylvia; 

enquanto os Rodrigues insistiam em uma campanha de difamação, empregando seus 

recursos na tentativa de vingança. Para o primeiro grupo, Sylvia era uma mulher 

humilhada que apenas defendeu sua honra; para o segundo, a encarnação do mal no 

mundo. Não sem motivo seu julgamento recebeu tanta atenção e foi o primeiro a ser 

transmitido pelo rádio. 

 Ademais, é imprescindível que o cânone bibliográfico sobre Sylvia também seja 

analisado com cuidado. Através dessa análise é possível perceber como a narrativa e até 

mesmo a personalidade de Sylvia são modificadas a cada migração. Assim, entre outros, 

obras como O anjo pornográfico, de Ruy Castro; Sylvia não sabe dançar, de Cristiane 

Lisbôa, em que a própria vida de Sylvia é ficcionalizada e propositalmente deturpada, 

adicionando elementos estranhos às outras obras como um suposto incesto; A primeira 

tragédia de Nelson Rodrigues, episódio de Linha Direta, série da globo; serão 

fundamentais na criação do diálogo proposto. A efeito de exemplo: O anjo pornográfico 

reforça a imagem de Sylvia como uma assassina insana, imagem amplamente divulgada 

pelo jornal dos Rodrigues após o assassinato, quando todos os dias vinculavam uma 

chamada133 dizendo “MERETRIZ ASSASSINA! FAZ HOJE X DIAS que Sylvia 

Serafim, ex-Thibau, esposa adultera, mãe infame, cujos vícios inspiraram uma 

escandalosa acção de divorcio, para maior liberdade de cadella de rua, feriu de morte 

Roberto Rodrigues [...] A meretriz assassina será castigada.” Em outra matéria, do dia 24 

de agosto de 1930, número 557 de A Crítica134, após a morte de Mário Rodrigues, uma 

montagem em um artigo de Mário Filho mostra Sylvia rindo de forma debochada ao lado 

do caixão de Roberto Rodrigues, refirmando a imagem desumanizadora mista de 

insanidade com frieza. Em oposição, Roberto Rodrigues, o assassinado, é descrito pela 

mesma nota diária como um mártir, um “artista de vinte e três anos de edade, chefe de 

família, profundamente honesto, com o fulgor de um grande talento e de virtudes 

inexcedíveis.”  Uma vez mais, Ruy Castro (1992, p. 72-75) corrobora essa visão ao 

descrever Roberto como um artista genial e inocente. Importante notar que, de acordo 

 
133 Anexo 5. 
134 Anexo 6. 
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com Castro, o próprio Roberto cometia adultério abertamente, a despeito do repetido 

argumento utilizado pelo jornal e pela acusação no julgamento de que Sylvia era um 

perigo à família brasileira por supostamente ser adúltera.  

Não apenas Roberto foi sacralizado, a morte trouxe honra também para Mário 

Rodrigues, e a edição de A Crítica em 06 de setembro de 1930 (MEMÒRIA Biblioteca 

Nacional) trazia que Mário Rodrigues foi “o maior jornalista de todos os tempos e que foi 

o renovador da imprensa carioca, á qual emprestou todo o fulgor de sua penna de estylista 

e de creador de belleza e o fascínio de sua intelligência prodigiosa e de sua omnimoda 

cultura.” Ademais, Castro (1992, p. 129) concede praticamente poderes sobrenaturais à 

jornalista, ao afirmar que, após a morte de Sylvia, “Era como se, mesmo morta, Sylvia 

ainda tivesse em suas mãos o destino de Joffre e não quisesse poupá-lo.” 

Outras narrativas após O anjo pornográfico não fazem muito diferente. Sylvia não 

sabe dançar colhe o retrato feito por Ruy Castro e vai além, o transformando em ficção 

e tratando Sylvia não apenas como louca, mas também como incestuosa, além de criar 

um anacrônico relacionamento de Sylvia com Nelson. A primeira tragédia de Nelson 

Rodrigues busca uma espécie de redenção da imagem de Sylvia, mostrando-a 

simultaneamente como perpetradora e vítima de uma tragédia de erros. Quanto a este 

último, é interessante apontar que o vídeo do episódio, vinculado no Youtube, trouxe para 

um novo ambiente as disputas narrativas em torno da jornalista, em uma espécie de 

reedição dos argumentos utilizados durante o seu julgamento e sem a pretensão literária 

ou intelectual das adaptações. “Uma Mulher adúltera é a pior coisa que existe, a prova foi 

tanta que essa mulherzinha viveu amargurada, e tirou a própria vida , que Deus Nosso 

Senhor cuide da alma desse Rapaz que foi assassinado por ela !” diz um usuário, 

ignorando que o próprio assassinado era adúltero, ao que uma usuária responde: “que o 

Roberto Rodrigues vá pra PQP mulher adúltera é a pior coisa? E homem adúltero? E 

caluniador/difamador? Teve o que mereceu”; um terceiro comentário aparece “Na minha 

opinião ela e inocente!teria que ter matado toda família KKK”. Adiante, outro prossegue: 

“Era tão mentalmente equilibrada que se matou. E ainda fica o netinho ‘ain vovó era isso 

e aquilo’. Sua avó era histrionica e homicida, meu chapa”, ao que respondem “E difamada 

tbm, devia ter assassinado a família Rodrigues inteira pra aprender” e recebe uma réplica: 

“essa rampeira aí só entrou pra história como uma doida que não gostou de ouvir a 

verdade sobre a sua promiscuidade exposta nos jornais. Os 'ideais de liberdade' dela era 

mamar o médico enquanto era casada, que revolucionário, hein?!” As discussões 
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prosseguem por algumas páginas de comentários, ilustrando que o evento ainda mobiliza 

disputas semelhantes às de 1930. 
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Anexo 1: capa de A Crítica de 26 de dezembro de 1929 

 

Fonte: acervo familiar (1929) 
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Anexo 2: artigo de A Crítica 

 

Fonte: A Crítica, Memória Biblioteca Nacional, 26 de agosto de 1930, edição 558 
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Anexo 3: artigo de Sylvia para A Gazeta 

 

Fonte: acervo familiar. 

  



Anais do VII Seminário do Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira 

FFLCH-USP, São Paulo, junho de 2021 

71 
 

Anexo 4: artigo de Sylvia publicado em A Gazeta 

 

Fonte: acervo familiar. 
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Anexo 5: nota diária vinculada diariamente na capa deA Críticado dia 27 de dezembro de 1929 

ao dia em que o jornal foi empastelado, 24 de outubro de 1930 

 

Fonte: acervo familiar (1930) 
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Anexo 6: montagem que ilustra artigo de Mário Filho Em nome-pae-eu acuso!, na edição 557 de 

24 de agosto de 1930 de A Crítica 

 

 

 

Fonte: Memória Biblioteca Nacional (1930) 

 

 

  

  


